建筑大師比較研究｜阿爾瓦 · 阿爾托 vs. 勒 · 柯布西耶

陳正興 2022-06-16 發(fā)布于湖北

展開全文

原生家庭對兩位建筑大師的影響

“原生家庭”的話題在前些年曾引發(fā)多方關(guān)注，繼而帶動對于兒童教育問題更多的思考。以當下的標準去衡量，現(xiàn)代建筑的兩位大師——勒·柯布西耶與阿爾瓦·阿爾托都算不上生長在一個足夠好的家庭中。前者的父母顯然更偏愛哥哥阿爾伯特，使得愛德華自感相形見絀。即便后來愛德華“變成了”蜚聲世界的建筑大師勒·柯布西耶，他仍無法擺脫那道陰影。阿爾托在這方面顯然更幸運，來自媽媽的愛是那般充沛，在爸爸去野外遠行、測繪的日子里，阿爾托可以睡在媽媽身邊。然而更為不幸的是，因感染腦膜炎，媽媽在阿爾托8歲的時候溘然離世，帶走了那片最溫暖的天空。

綠色環(huán)抱的拉紹德封小城

芬蘭的湖面

本書的作者恰好是兩位母親。薩拉·梅寧（Sarah Menin）在博士階段曾完成阿爾托和西貝柳絲的平行研究，后作為英國紐卡斯爾大學建筑、規(guī)劃與景觀學院的教師，講授建筑歷史與理論及建筑設(shè)計課程，并從事設(shè)計實踐。弗洛拉·塞繆爾（Flora Samuel）在劍橋大學和普林斯頓大學接受教育，后從事建筑實踐，數(shù)年之后開始撰寫有關(guān)勒·柯布西耶在圣波美項目的博士論文。她曾在英國加的夫大學威爾士建筑學院從事研究工作，之后成為巴斯大學建筑學院的碩士研究生導師。自2009年起的4年中，她出任謝菲爾德大學建筑學院院長，如今任教于英國雷丁大學。她于2018年成為首任英國皇家建筑師協(xié)會（RIBA）研究副會長。由兩位女性作者共同完成對于兩位男性建筑師的比較研究，這本身就很有趣。而她們能秉持獨特的女性視角，從二人童年時期與媽媽的關(guān)系著手，在專業(yè)領(lǐng)域深入探討兩位大師與自然的關(guān)系，尤有新意。

作者以英國兒童心理分析學者唐納德·溫尼科特（Donald Winnicott）的觀點作為本書論述的一個理論根基。溫尼科特的研究聚焦母嬰關(guān)系，將母親視為孩子最直接的外在環(huán)境。他提出當童年處于“足夠好的”（good-enough）環(huán)境時，孩子“對環(huán)境（最初是'母親’）懷有充分的信任，便可產(chǎn)生潛能創(chuàng)造空間”，從而促進對內(nèi)心世界與外部現(xiàn)實世界相互作用的探索。顯然，兩位大師的童年并不擁有這樣的環(huán)境，而這種缺失在他們心中都留下了永久的“裂隙”（gap），相伴終生。試圖填平這個裂隙的過程異常艱難。母愛的缺失需要某種替代，一個更為寬廣溫暖的替代，便是自然——那種滋養(yǎng)了世間萬物的存在，無疑是媽媽的軀體與精神的延伸，而自然天地本身就具有某種母性特征。

勒·柯布西耶童年的畫作

阿爾托的早期畫作

本書所作的比較研究，便是從女性視角重新審視兩位大師的一些作品，提出自己的觀點。例如對于勒·柯布西耶設(shè)計的朗香教堂，她們認為具有更深層的象征意味。結(jié)合先前的相關(guān)研究，那三處豎直的高塔，被分別賦予了圣母瑪麗亞、建筑師的母親瑪麗以及抹大拉瑪麗亞的身體意象；而后面“水從屋頂通過形似滴水獸的構(gòu)件逐層落下，仿佛一對抽象的乳房，注入宛若子宮的儲水箱”。這些女性身體的象征，在那座本應(yīng)屬于哥特式建筑的小山頂上，成為與自然對話的媒介。本無基督教信仰的勒·柯布西耶在這個作品中超越了時間，將宗教的意涵與某種原始的自然信仰結(jié)合起來，似乎回歸了更趨本原的解釋。同樣不信教的阿爾托在芬蘭東部武奧克森尼斯卡設(shè)計的三位一體教堂，以其極為模糊的建構(gòu)語義，從另一個角度詮釋自然——它是叢林所化育的萬物之一，它庇護“心靈的洞穴”；如旁邊的白樺樹一般，正在生長，也正在凋亡。

朗香教堂局部

武奧克森尼斯卡的三位一體教堂構(gòu)思草圖

武奧克森尼斯卡的三位一體教堂室內(nèi)一

武奧克森尼斯卡的三位一體教堂室內(nèi)二

從童年的缺失一步步延展，本書以敏銳的女性視角獨辟蹊徑，給予一系列偉大的建筑以更具自然性的解釋；同時，也以專業(yè)的語言，呈現(xiàn)出二人歷經(jīng)挫折后勃發(fā)的生命力與創(chuàng)造力。

回歸自然的大師隱身之所

據(jù)說勒·柯布西耶特別關(guān)注自己的儀表，在公眾視野下的他隨時保持歐洲紳士的風雅與精致，特別是在他最偏愛的攝影師呂西安·埃爾韋（Lucien Hervé）早期的鏡頭中，儼然通體都是城市上層人士的風尚。阿爾瓦·阿爾托的形象略顯隨性，更多一些溫暖感，但在公共面前仍籠罩著某種現(xiàn)代城市的光暈。然而當我們面對法國南部馬丹角的海邊小木屋，或是步入莫拉特賽羅叢林中的試驗住宅，二人的公眾形象與他們晚年隱身之所的巨大反差會令人驚詫：他們?yōu)楹味歼x擇了遠離人煙的水邊叢林，選擇至為儉樸的自然生活？本書回溯他們年輕時與大自然交往的歷史，讓我們更容易明白那些終極選擇的真實緣由。

公眾視野中的勒·柯布西耶

在小木屋旁休息的勒·柯布西耶

走出試驗住宅桑拿房的阿爾托

母親離世后的日子，阿爾托有更多機會隨父親進入野外叢林，“緊隨父親在森林里的這些日子，或許緩解了我的喪母之痛”。自然天地如母親般隨時擁抱著他，給予他最貼心的療愈，成為一個具有母性光輝的替代。而這樣的自然體驗同樣屬于尚未成為勒·柯布西耶的愛德華，他的故鄉(xiāng)拉紹德封被舒緩美麗的山嶺環(huán)抱，而作為當?shù)馗呱骄銟凡康臅L，他的父親同樣熱衷于將他引入其中，去爬山、徒步，去仔細觀察侏羅山脈的自然史跡。進入學生階段，導師勒普拉特尼埃（Charles L’Eplattenier）引領(lǐng)他去做一個“叢林里的男人”，關(guān)注并學習自然的“緣起、形態(tài)和勃發(fā)的生命力……”這無疑塑造了他對于自然天地最質(zhì)樸的情感，從而融入后來那些偉大的作品。

芬蘭的山野

本書以自然界的細胞類比一個機能完備的居住單元，由此延展至別墅、集合住宅、大型公寓，直至作為心靈庇護之所的教堂，最終回歸他們晚年的隱身之所。書中逐一比較了兩位建筑師不同類型的代表性作品，尤為關(guān)注其中對自然的詮釋。有理由相信，童年的他們面對山野中的那些枝干、葉片以及綻放的花朵，正如前蘇格拉底時期的先哲面對自然天地一般，沉迷于其中，發(fā)現(xiàn)一個又一個問題，再去一個個尋找答案。而這種求索的過程悄然融入他們的血脈，成為滋養(yǎng)他們專業(yè)生命的厚實沃土，在那些作品中迸發(fā)出自然的力量。

薩伏依別墅的二層平臺

瑪麗亞別墅后院

晚年的勒·柯布西耶坐在自己的小木屋中以層壓板包裝箱改造的凳子上，半裸著身體工作、生活，度過夏日時光。而阿爾托的湖邊小院圍墻半掩，一列白色的高聳柵欄宛如廢墟中佇立的白樺樹，透射出不羈的生命力。他為自己設(shè)計建造了一艘船，時常駕駛它穿行于芬蘭中部的湖泊間，還在小院中住宅的墻面上進行砌磚試驗，甚至試驗引流湖水，以調(diào)節(jié)室內(nèi)溫度；而勒·柯布西耶在自己的天地中怡然自得，“在我的小木屋里，感覺如此美妙，無疑我將在這兒終了此生”。當然，他也最終如愿融入了這片浩瀚的自然天地。

勒·柯布西耶的小木屋

在小木屋中工作的勒·柯布西耶

在湖中駕駛船只的阿爾托

當下的數(shù)字時代，我們無疑擁有了更多應(yīng)對自然的能力；甚至憑借技術(shù)的加持，培養(yǎng)出面對自然的某種專業(yè)自負。但真正走入那片天地，人們都會瞬間明白它的廣闊無垠，會明白我們也將在這天地間終了此生，與勒·柯布西耶和阿爾托別無二致。那么，今天的建筑師又將如何面對眼前的空間與自然呢？

以自然為紐帶的建筑比較研究

作為比較研究，本書當然需要首先討論研究對象間的可比性。他們都是生于18世紀末的歐洲現(xiàn)代主義大師，都親身參與了現(xiàn)代主義的探索與初創(chuàng)，包括參與現(xiàn)代國際建筑協(xié)會（CIAM）的早期活動。阿爾托在學生時代曾于1920年出國旅行，而勒·柯布西耶的壯行則更為著名。他們都經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)的洗禮，甚至經(jīng)受了戰(zhàn)時來自不同勢力的重壓，表現(xiàn)出類似的軟弱與妥協(xié)。二人都從新藝術(shù)運動的沃土中成長起來，卻都不墨守成規(guī)，窮其一生尋求設(shè)計上的突破；且同樣經(jīng)歷過戰(zhàn)后對于現(xiàn)代主義的深刻反思……

工作中的勒·柯布西耶

阿爾托與埃莉薩

溫尼科特認為：“文化體驗始自游戲，它是進入潛能空間的入口”。表現(xiàn)在建筑專業(yè)中，他們都將對自然的體驗融入建筑，成為各自作品特有的深層意涵。由此可以認為，在建筑設(shè)計中，他們基于自然的探索都帶有游戲的成分，而這種游戲的狀態(tài)又從另一個方面滋養(yǎng)了他們的創(chuàng)造性工作。

本書的作者薩拉·梅寧（Sarah Menin）與弗洛拉·塞繆爾（Flora Samuel）曾分別研究勒·柯布西耶與阿爾瓦·阿爾托，她們選取自然作為紐帶連綴起各自的研究成果，形成新的觀點。這本書在當下對于自然命題再度進行深刻反思的時代背景下，應(yīng)當具有更廣泛的啟發(fā)意義。