乡下人产国偷v产偷v自拍,国产午夜片在线观看,婷婷成人亚洲综合国产麻豆,久久综合给合久久狠狠狠9

    • <output id="e9wm2"></output>
    <s id="e9wm2"><nobr id="e9wm2"><ins id="e9wm2"></ins></nobr></s> 
    

    • 
    
    
      



    
      
        
      
            
        
      
        
      
    
      
    
      
        
      
        
      
            
            
      
                
      
                    
                
      
                搜索
            
      

            分享
                
            

            
            
            
            
            
            
            
            

            
        
      
    
      
    
      

    
      

    
      
        
      
        
      
        
      
        
      
            
      
                
      
                    
      【原】卡夫卡的孤獨：城市這么大，你卻只需要一個房間
      
                    
                    
                    
                    
      
                         民國女子
                        
                        
                        2022-06-17
                        
                             發(fā)布于湖南
                        
                    
      
                    
      
                        
                        
      
                    
      
                    
                    
      
                        
      
                            
                        
      
                        
      
                            
                                
      
                                    
                                        
      

                                        
                                        

                                        
      01

      關于卡夫卡，有一個未經(jīng)證實的美好故事：

      在他去世前不久，到柏林的一個公園散步，遇到了一個小女孩在哭泣，女孩說她的洋娃娃不見了，卡夫卡安慰她，說洋娃娃只是厭倦了這個地方，自己動身去旅行了，洋娃娃一定會寫信給你的。

      于是，此后的小女孩就經(jīng)常收到洋娃娃寄來的信——當然，這是卡夫卡以洋娃娃的口氣寫的信，事無巨細地告訴她洋娃娃旅行的故事，去了巴黎，去了墨西哥等等，而信上也貼著世界各地的郵票，以及在每個地方經(jīng)歷的所有故事。


      再后來，布娃娃對小女孩說她要嫁人了，以后可能就不會再寫信了。

      又過了半年，卡夫卡就去世了。

      反正，我看到這個故事的時候，一下子就確定是卡夫卡的風格，或者說，這個故事即使不是真的，也是非常懂卡夫卡的人才能打造出來的卡氏印鑒。

      因為，這個故事太卡夫卡了。

      他的澄澈，他的純真，他的傻傻的可愛的無厘頭，他的不被人理解的超越現(xiàn)實。

      02

      我第一次讀卡夫卡的時候，就被一種感覺牢牢地控制了——無法自拔的驚奇感。

      他寫的《騎桶人》，主人公在我心目中就是一個騎士妖怪，不然我真的解釋不了他為什么會在風雪天騎著桶就能去要煤？這個騎士妖怪想：“我的出行方式就一定會解決事情的成敗，因此我就騎桶去?！逼嫣貑?？卡夫卡似乎根本不考慮讀者的接受能力。

      于是，這個騎桶者艱難地從樓梯上滾了下來，可是一旦到了樓下，他就騎著桶輕盈地升了起來，接下來更匪夷所思。煤店老板覺得聽見一個熟客的聲音，老板娘否決說根本沒有人，她打開門，解下圍裙，準備打烊，然后踢開了空桶。

      于是，妖怪騎士開始傷心了，人家邊飛走邊怨懟老板娘：“你這個壞女人，我求你給我一鏟煤，你卻不給我。”最后上升到冰山區(qū)，永遠消失了……

      這個故事看得我目瞪口呆，繼而又想哈哈大笑——那種你憑什么不理睬我不幫我的理直氣壯感以及荒誕感，讓我好奇到不可自拔。

      這到底是怎樣一個神奇的作家？我覺得這個故事用荒誕感寫活了一個對外界畏懼的心理妄想癥的真實感受。


      當然，最廣為人知的是他的《變形記》。

      一個做推銷員的中年男子在某個早晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一條甲殼蟲，而更可怕的是，作為一家頂梁柱的他，變成了一條蟲竟然逃脫不了自己家人的嫌棄與指責，眼睜睜地在這種荒誕中走完了生命的終結。

      他的父親要臉面，曾經(jīng)引以為傲的兒子變成了一條蟲，他憤怒且用蘋果扔他，他的母親性格懦弱，表示還愛兒子，但內心深處希冀著兒子還能變回原來的樣子。

      最關心最喜歡他的妹妹觀察幾天后接受了哥哥是條蟲子的事實，她表示會照顧他，但家里來了客人聽她拉小提琴時這條蟲子也從室內爬出表示關心時，妹妹卻不可遏制地表示了憤怒……

      這種淡淡的冷冷的黑色幽默式的戲謔冷峻筆法，卻寫活了人性。這個故事很荒誕，但每個讀過的人卻又感到無比真實，卡夫卡并沒有指責什么，讀的人卻能分外揪心與痛楚。

      這與其說是文字的魅力，不如說是他超人的感知與敏銳力。他把庸常俗碎的生活日常巧妙截取下來，用一種超越現(xiàn)實的筆法凌空構架，竟然刻畫得入木三分。

      03

      我覺得，卡夫卡和其他作家的很大不同在于，他并沒有使命意識。

      或者，我只能說，他更像一個敏感的孤僻的小孩，并不是真正意義上的作家，他的寫作更類似于羞澀的個人日記，只屬于他自己，而從來不想屬于這個世界上的任何人。

      他自己給自己建造了一座文字的迷宮，除了他自己，我們哪個人都無法自由通達地出入。

      他的作品更像是孤僻的城堡上空飄蕩的一個個奇妙的夢境，而他自己抱腿坐在那兒，孤獨而又開心地自我陶醉著，從來沒有想過與人共享。

      卡夫卡臨死前，曾要求他最好的朋友布羅德把自己的手稿全都燒了，一篇也不要留下。其實我覺得這個決定并不奇怪，因為他壓根就不想用文字流芳百世，也不屑于用文字改變什么，文字懂他，他懂他自己的文字就足夠了。

      所以，如果沒有他那位固執(zhí)的朋友布羅德，我們永遠不會認識他及他的文字，世界文壇也就少了一份獨特別樣的文字盛宴。


      曾記得木心說過一句話，卡夫卡有肺病，總是病怏怏的樣子，也要死前焚稿，正好跟林黛玉相配。

      這句話讀起來挺驚心的。

      他們兩個真的像嗎？那種憂郁的氣質和自己給自己構建起來的虛擬的“風刀霜劍”與現(xiàn)實的種種重疊，倒真的有幾分奇妙的相似。

      為什么我喜歡的人，都是這種具有憂郁精神氣質的人呢。

      那種孤孤獨獨的精神氣質，那種純純粹粹的人文之光。

      04

      卡夫卡是個猶太人，父親是一個白手起家的猶太小商人，比較勢利又看重錢財，卡夫卡從小就被父親用很世俗正統(tǒng)的標準去嚴厲要求，期望他也能夠成為一個商業(yè)強人，起碼也要成為一個有頭有臉的人。

      卡夫卡外貌很英俊，讀書很出色，一直讀到法律博士。但他的性格比較膽小敏感憂郁，博士畢業(yè)后，他進了一個保險公司做理賠工作，一輩子都是個普通的小職員。所以，他讓他父親特別失望，一直很看不上他，時常嫌棄指責他。

      他在短暫的一生里，都沒有學會怎么與自己暴戾的父親和平共處。

      所以，在卡夫卡的很多作品里，有一種若隱若現(xiàn)的唯唯諾諾，有種揮之不去的畏懼感，說明他父親給他造成的心理創(chuàng)傷是很嚴重的。

      但是啊，如此嚴重的心理創(chuàng)傷，卻沒有影響他做個善良純真的人，還歪打正著發(fā)酵了他奇特的文字天才。他瞞著他的父親偷偷地寫，他把所有的絕望、失意、悲觀、奇幻，把自己靈魂里的一切的一切都無所顧忌地宣泄出來，寫出來，就算完事了，純粹的為了寫而寫。


      他的文字只給他的朋友布洛德看，當然，也只有布洛德始終堅信他是個天才。

      卡夫卡的人生信條善良而簡單。他生前做的是工傷理賠這一塊，當時很多小作坊對工人的保護非常不到位，經(jīng)常發(fā)生手指被切斷的事故，卡夫卡為了讓這些工人得到最好的理賠，總是把報告做得非常非常詳細，甚至畫出來工人受傷的位置，就為了讓他們得到更好的理賠。

      那時候，誰知道他是個偉大的作家呢？他就是個默默的普通的理賠員。

      他的作品在他死后很多年才得以大火，但早已與他無關。

      他只在他的文字里游弋脫離開現(xiàn)實，他根本也意識不到他開創(chuàng)了一種新的寫法，新的先河，成為后世人眼里熠熠發(fā)光的存在。

      他信任的布洛德背叛了對他的諾言，卻留給了世間一個寶藏。他若有知，是喜是悲？
       
      05

      記得卡夫卡說過一句話：“我從來都沒有當過成年人，我是從一個孩子，直接變成了白發(fā)蒼蒼的老人?！?/span>

      真的是啊，他來到這個世界上一遭，受盡肺病折磨，不到40歲就去世了，數(shù)次訂婚又取消，一輩子沒有結婚，承受著身體和精神的雙重磨難。

      所以，我時常覺得，也許上帝讓他來到這個世界，就是為了讓我們凡人見證一下，一個天才如何孤獨地度過了自己的一生？

      他生前，荒誕派、存在主義還沒有出現(xiàn)，他死后，卻被后世喋喋不休地討論至今。“卡夫卡熱”一直延續(xù)到現(xiàn)在，這種對天才的追認式轟炸，恰恰與卡夫卡作品中的荒誕感如出一轍。

      活著時候的他，從來沒有得到過世人的肯定。

      不過，他永遠不會在意這些，他自動忽略了成年人的世俗階段，他的心靈，從孩子直接跨越到了老年，且唯有自己懂得自己。


      其實，卡夫卡靈魂中的某些段落某些時刻，誰沒有過呢。

      很多時候，我的靈魂也常常在無羈的荒野上奔跑，我的內心也經(jīng)常有孤獨的海浪一波波漫過，我渴望某種高質量的精神撫慰卻又總是困宥于瑣碎的現(xiàn)實，我常常用模糊的天真來掩蓋自己不懂俗世喧囂的糾結與焦慮……

      只不過，現(xiàn)實中的我們被強大的世俗生活的碎末一天天同化一點點腐蝕，而他，做了真正的自己，而已。

      最后，用他寫給女友的一句情書安撫下所有孤獨的靈魂：我今天看了一張維也納的地圖，有那么一會兒我覺得難以理解：怎么人們建起這么大一個城市，而你卻只需要一個房間。
       
       
       
      作者：冰兒，愛紅樓，愛詩詞，愛簡單的生活，著有全新注譯版《宋詞三百首》。
      
                                          		
                                
      
                                  
                        
      
                    
      



                
      
                
      
                    
                    
                        
      
                            
                                
        
                                    		
                        
        
                            
                
        
                
        
                
                
                
        
                
        


                

                
                
                
                
                

                
        
                    轉藏
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                        分享
                        
                        
                    
                    獻花（0）
                            
                
        
                
                
                
        
                    
        
                        
                        
                    
        
                
        

            
        

            
        

            
        
                
                
                
        
                
        
                    
        
                        
        0條評論
        
                        
                        
                        
        
                            
                            
        
                                發(fā)表
                            
        
                        
        
                        
                    
        
                    
                    
        請遵守用戶 評論公約
        
                    
                    
          
                    
        
                    
        
                    
        
                    
                
        
               
                
        
                    
        
                        類似文章
                        更多