心然簡(jiǎn)介：陳艷萍，湖北天門人，現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā)，與美同行，抒寫(xiě)生活，鄉(xiāng)愁，詩(shī)情以及遠(yuǎn)方。已出版散文集《故鄉(xiāng)的女兒》。

村子里老了人，得回一趟老家。

好在方便，有路有車。一兩百公里，也就是一腳油門的事兒。不像過(guò)去，從市里到縣里，從縣里到鄉(xiāng)里，再?gòu)泥l(xiāng)里到村里。早晨出門，雞鴨歸籠的時(shí)候才到。風(fēng)塵仆仆，饑腸轆轆。

我是在微信群里得到消息的。

按照老家的說(shuō)法，是白喜事。白喜事呢，最大的特點(diǎn)是不通知。其實(shí)也不絕對(duì)，嫡親的親屬還是通知的。遠(yuǎn)親族親朋友之類，靠互相轉(zhuǎn)達(dá)，以表示對(duì)逝者的尊重。也就是說(shuō)，沒(méi)有請(qǐng)，他自己到了。人和人之間，是一張網(wǎng)，有什么事，四通八達(dá)。因此，即使不通知，該去的都會(huì)去?，F(xiàn)在，更方便了，每個(gè)人都有微信，親人群，老家群，工作群等等，什么類型的消息，往什么類型的群里一放，大家意會(huì)，各自認(rèn)領(lǐng)。

而紅喜事就不同，以前是上門請(qǐng)，口口相傳沒(méi)用?，F(xiàn)在是親自打電話，微信告知沒(méi)用?？傊?，沒(méi)見(jiàn)主人的面，沒(méi)聽(tīng)主人的言，可以裝著不知道。

一進(jìn)村口，就看見(jiàn)了擺在門口的烏黑棺木。逝者是一位八十多歲的老太太，很多年前，就為自己買好了棺材。雖說(shuō)政府取消了棺葬，卻也不能把老太太的棺材拉走。逝者為大，是五千年源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)。老家還有習(xí)俗，一直遵循著。意外去世的人，不可以進(jìn)屋內(nèi)，更進(jìn)不了村里的祖墳山。

來(lái)吊唁老婦人的人，絡(luò)繹不絕。有一會(huì)子，逝者頭前排起了隊(duì)。前來(lái)吊唁的客人，主人家要好菜好飯好煙好酒招待。守夜之事，是絲毫馬虎不得的。如此這般，按理主人應(yīng)該很忙，但現(xiàn)在不同了，承包給專人打理，主人也清閑起來(lái)。

大多數(shù)的客人是本村本土的，平時(shí)見(jiàn)面少，此時(shí)從四面八方趕回來(lái)，偶一見(jiàn)面，還很親熱，一陣問(wèn)候，寒暄，有趾高氣揚(yáng)的，有頤指氣使的，有牛皮吹上天的，有沉默含笑的，有面無(wú)表情的。

客人們來(lái)了，坐是坐不住的，總要玩點(diǎn)什么，其中以打麻將為主，打幾天幾夜，主人也參與其中。還有人玩跑得快，玩點(diǎn)子牌，玩押寶，也叫搖骰子，還有押?jiǎn)坞p，詐金花，后面兩項(xiàng)輸贏很大，是賭博的范疇了。有輸急了家家敲門借錢的，有輸了不認(rèn)賬的，還有為這生出禍端的。

金錢往往能考驗(yàn)人性，驅(qū)使賭徒瘋狂，甚至邪惡。鄉(xiāng)村是單調(diào)的，精神是貧瘠的，有錢人不缺，清貧的也不少，知書(shū)達(dá)禮，得高望重的人少之又少了。過(guò)去見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)過(guò)，大都過(guò)世了。

俗話說(shuō)，岳父選女婿，擺一張牌桌就行。觀人玩牌，最顯本性，最有意思。一屋牌桌，不知道在哪里觀戰(zhàn)才好。放眼一望，只覺(jué)得那玩跑得快的一桌，在屋角落里，我便坐過(guò)去看?？粗粗悬c(diǎn)兒不對(duì)，那個(gè)人明明出的六張順，下家卻用五張牌打他，他瞟了一眼，沒(méi)有做聲，意味深長(zhǎng)的樣子。而這第三個(gè)人，只顧著手上的牌，并沒(méi)有操心桌面恐怕有貓膩。

眼見(jiàn)如此，趕緊走開(kāi)。一抬頭，大門處閃進(jìn)來(lái)一個(gè)老頭兒。七十多歲，出奇瘦，不要很大的風(fēng)就可以把他吹跑。每個(gè)人都這樣說(shuō)。村子臨湖，風(fēng)比別的地方大，幾十年了，也沒(méi)見(jiàn)風(fēng)把他吹跑。不，他其實(shí)是把自己瘦成了一股風(fēng)，和風(fēng)和解。

一身衣服，又臟又硬。腰間束著草編的繩子，穿一雙女士半筒靴。怕人嫌棄，總縮著身子貼著墻，越發(fā)顯得瘦小，活脫脫一個(gè)行走的僵尸，只兩只小眼睛閃著暗淡的光，看著可憐，也滑稽。

一看他進(jìn)來(lái)，那人一邊碼麻將，一邊笑著說(shuō)，老小孩，你這衣服可當(dāng)磨刀布了。眾人大笑，老頭兒也笑。

個(gè)子小又沒(méi)脾氣，大家就叫他老小孩。

村里人都知道，老小孩家里有很多袁大頭，雙旗幣等，說(shuō)是包漿很重。但也沒(méi)有誰(shuí)親眼看過(guò)，只聽(tīng)老小孩是這么說(shuō)。

有人想起銀元這回事，忙問(wèn)他家里都有些什么銀元。老小孩對(duì)別的問(wèn)話，一律以笑作答。只一說(shuō)起銀元，他的肢體就生動(dòng)起來(lái)，小眼睛放起光來(lái)。他并不正面回答，而是說(shuō)，有很多，那包漿很重，是好東西。那人說(shuō)，想出高價(jià)買一塊。老小孩說(shuō)，出再多錢也不賣，只等將來(lái)傳給兒子。

這村里，平時(shí)長(zhǎng)住的就是些老弱病殘，家庭條件好的，日日以打牌為消遣。老小孩最大的樂(lè)趣就是看人打牌。一看這屋里這么多牌桌，他高興壞了，和我一樣，不知道在哪里看好。不過(guò)，老小孩有自己的選址特點(diǎn)，那就是有墻可靠的地方。

輸了罵贏了笑，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，把一向空寂的小村吵翻了天。全然不記得，屋子里睡著一個(gè)逝者，需要安靜。也或者說(shuō)，這樣的時(shí)候，安靜才是最大的尊重。

過(guò)去有句老話，禮失求諸野，現(xiàn)在行不通了。鄉(xiāng)野之地的禮節(jié)，正在一點(diǎn)點(diǎn)崩塌損毀。

屋子里太吵，我走出去，去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。村子里，家家戶戶建樓房，只老小孩家還住著平房。三十幾年了，歪歪倒倒，后墻用木棍撐著。大門敞開(kāi)，我往里看了看，滿屋破爛，悄無(wú)聲息。

老小孩的老伴兒年輕的時(shí)候，個(gè)子大，經(jīng)常打老小孩，或許也討厭他，沒(méi)和他好好過(guò)日子。現(xiàn)在癱瘓了，老小孩不侍候她。兩個(gè)女兒已經(jīng)嫁人，只大女兒常?；貋?lái)看望，給母親備點(diǎn)吃食。別人如果責(zé)怪老小孩不照顧老伴，他就說(shuō)，我也一樣可憐，沒(méi)好吃的，沒(méi)好穿的。

老小孩每天天不亮就起床出門，一根打狗棍上釘個(gè)釘子，掛一個(gè)破蛇皮袋，扛在肩膀上，瓶子盒子廢紙廢鐵，看見(jiàn)什么撿什么。走十幾公里遠(yuǎn)，有時(shí)撿三元五元錢，有時(shí)可撿十幾元錢，饑一餐飽一餐。撿得久了，大家都認(rèn)識(shí)他，知道他撿垃圾，知道他家有銀元。下午，他才回家。其實(shí)也不是回家，而是直接去打麻將的地方，站著看到麻將收?qǐng)觥Ｈ绻窍掠?，就坐在床上，吃點(diǎn)干糧，度一天。

老小孩的兒子，在大城市里上班，已結(jié)婚生子。老小孩口口聲聲說(shuō)要把銀元傳給兒子，可兒子并不稀罕，至少?gòu)乃苌倩丶疫@點(diǎn)可看出來(lái)。

我環(huán)視他家的房子，還有一個(gè)疑惑，那么值錢的古董，他會(huì)藏在哪里呢？是裝壇深埋？還是藏在房子的夾縫？倘若哪天他突然去了，來(lái)不及交代，這些寶貝怕是難得見(jiàn)到天日。再說(shuō)，沒(méi)有好的地方存放，也會(huì)影響這些寶貝的成色。再說(shuō)這么多寶貝，假如有人謀財(cái)害命，那可怎么得了。

兩三天后，該來(lái)的客人都來(lái)了，該回的親人都回了。屋子里更熱鬧，看牌的比玩牌的人還多，主人穿插著遞煙，倒茶，不亦樂(lè)乎。

下午，老小孩又來(lái)了，還是那身裝束，還是那副表情。更熱鬧了，但老小孩喜歡站能夠站的那個(gè)地方還在，仿佛是故意留給他的。

見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，又有人打趣，說(shuō)正好輸了錢找他借一塊袁大頭趕本，他說(shuō)古錢是古董，不能借，是傳給兒子的。那人又說(shuō)，能不能拿一塊來(lái)看看。他說(shuō)古錢是古董，不能看，是傳給兒子的。然后，就是笑。那笑，自自然然，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎，讓人弄不清楚，他到底是有古錢還是沒(méi)有古錢。

晚上十二點(diǎn)，八仙給老人洗澡穿衣，家人族人熟人朋友，一應(yīng)回避。老小孩還沒(méi)有回家的意思，大家就說(shuō)，你還不回去，小心大姑娘打你。

母親癱瘓著，大姑娘放心不下，經(jīng)?；貋?lái)照看，氣急了，把個(gè)老父親罵得狗血淋頭，有時(shí)候，還打幾下。但老小孩從不生氣，他只是笑。以笑，表達(dá)一切。

說(shuō)他像一具僵尸，是形體。它的神情和做派，更像是仙人。世間行走的是軀體，其實(shí)早已超然于世外。經(jīng)歷的一些事情，他都記得很清楚。但又裝著什么都不知道，什么都不在乎。外人觀他的行事做派，想給他講點(diǎn)道理，絕對(duì)是油鹽不進(jìn)。

有人悄悄說(shuō)，他家是真的有古董。裝瘋賣傻撿拾破爛，是為掩飾這筆財(cái)富。有人說(shuō)他壓根兒就沒(méi)有古董，怕人笑他窮，借古董來(lái)裝飾。還有人，不相信他家有古董，卻連連追問(wèn)，他家的古董是哪里來(lái)的。

第二天早上去火葬場(chǎng)，時(shí)間要安排好，原則上得早一點(diǎn)出發(fā)，但不似有些地方半夜十二點(diǎn)出發(fā)和紅喜事?tīng)?zhēng)路。這里有習(xí)俗，逝者為大。

尸體出門前，八仙主理一系列的儀式。致悼詞這個(gè)環(huán)節(jié)，老人的孫兒朗讀得情真意切，聽(tīng)者無(wú)不感慨，家人頻頻拭淚。

進(jìn)火葬場(chǎng)，有條件的，開(kāi)告別會(huì)，費(fèi)用不低。沒(méi)條件的，也或不看重這些，就沒(méi)有。骨灰在中午十二點(diǎn)之前回家，香案放好了，遺像擺好了。中間那個(gè)“奠”字，我看著不對(duì)勁，好像寫(xiě)錯(cuò)了。這個(gè)不能說(shuō)，萬(wàn)一是需要這樣寫(xiě)呢。

又是晚上十二點(diǎn)，骨灰裝棺。防止里面滑動(dòng)，放幾塊磚頭。以前不火化尸體，棺木里要撒石灰。有講究。尸體棺木腐化后，石灰是不會(huì)變化的，后人挖地，不小心看見(jiàn)白石灰，就知道是墳，趕緊停手。

第二天一大早，所有人前來(lái)燒香，吃早飯。這是最正式的一餐，卻因?yàn)闀r(shí)間緊，不會(huì)鬧很久。吃完飯，抬棺材出門，到一個(gè)開(kāi)闊的位置，放在兩條長(zhǎng)凳上，由八仙把兩根長(zhǎng)木頭綁在棺材上，這里有很多講究，接下來(lái)的整個(gè)過(guò)程，棺材不能有傾斜，否則就是對(duì)主家后人大不敬。也關(guān)乎風(fēng)水，在鄉(xiāng)間，很在意這些。人的一生，一命二運(yùn)三風(fēng)水。

綁好后，就到了孝子賢孫給八仙封禮的時(shí)候。一群人在棺材前跪著，八仙主理一個(gè)個(gè)喊，叫禮事，不叫紅包，是白喜事，多多益善。少了，八仙會(huì)討，看八仙主理的口才和文采。要是慘死，這個(gè)時(shí)候，八仙主理就不會(huì)爭(zhēng)，給多少是多少。

這家的禮事不小，加起來(lái)七八千，八仙看在眼里喜在心里。一路，鞭炮聲不絕，一眾人跟著走。太遠(yuǎn)，中途休息，棺材不能落地。中午十二點(diǎn)前，到達(dá)墓地。眾人止步，紛紛往回走。八仙開(kāi)始打井，最少一米深，兩米長(zhǎng)，天黑前下葬。封土?xí)r，保證一邊高一邊低的造型。

送到墓地，整場(chǎng)喪事就算結(jié)束，該回城去了。看時(shí)間尚早，決定去湖邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

方圓幾里無(wú)人煙，一片荒涼，人其實(shí)不喜歡看見(jiàn)荒涼，會(huì)說(shuō)，那地方太荒，讓人害怕，還是不要去。其實(shí)不是別的，而是面對(duì)自然的荒涼時(shí)，自己的荒涼也會(huì)脫腔而出，彌漫開(kāi)來(lái)，不知如何是好。

我也有一絲膽怯，一些猶疑。但只是一瞬間，就走了進(jìn)去。當(dāng)荒涼遇見(jiàn)荒涼，我發(fā)現(xiàn)荒涼是一種溫暖，一束亮光。

各種野草更蒼老瘦削，大地的衣服也更單薄。和人的生命相反。到了冬天，人是增加衣服。而自然不同，它們是減衣服，越減越少。

越是極致的冷，未來(lái)反而越繁盛。這種和人相反的生活規(guī)律，也是告訴人，越挫越勇，越冷越凍，越凍越挫越能新生。

芒草柔軟，它倒伏了，仿佛在與大地吻別，與土壤私語(yǔ)。它在對(duì)大地說(shuō)，我的生命之火要燃盡了，該歸于泥土。它在對(duì)土地說(shuō)，感謝養(yǎng)育之恩，來(lái)自于你也即將回歸于你。

生命的盡頭，是枯黃，是火紅，是一點(diǎn)即燃。想起兒時(shí)深冬時(shí)節(jié)，一群男孩跑向田野，在茅草多的地方，他們點(diǎn)一把火，火勢(shì)在風(fēng)的帶動(dòng)下蔓延，火苗草煙四起。那時(shí)候看見(jiàn)了，很害怕，怕那火苗撲過(guò)來(lái)，吞噬自己?，F(xiàn)在想來(lái)，枯對(duì)應(yīng)著燃點(diǎn)，燒一把，其實(shí)更健康?？莶?/span>其實(shí)是渴望被燃的，越燃越利于下一代的草木生長(zhǎng)。

理解了大自然的荒涼，理解了生命的荒涼，再才知道，這是造物主的悲憫和仁慈，以自然的荒涼映襯生命的荒涼。反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有大自然，生命的荒涼感會(huì)把人嚇壞。

我曾經(jīng)在廣州住過(guò)一年，沒(méi)有冬天，總不開(kāi)心。那就是生命里那個(gè)荒涼的部分，找不到依托和承載，難受。我的一個(gè)南寧朋友，寒冬時(shí)節(jié)北上，她說(shuō)，她喜歡荒草凄凄的感覺(jué)。南寧一年四季的油綠，讓她心煩。她并不在南寧土生土長(zhǎng)，她也曾經(jīng)在四季分明的地方擁有過(guò)童年和少年。她的荒涼感曾經(jīng)被冬天的蕭瑟托舉過(guò)，眼下沒(méi)有了，她不舒服。

最荒涼的時(shí)候，梅卻開(kāi)了。大片枯黃之中一抹紅，是荒涼的，也是繁盛的?？葜c(diǎn)綴花朵，是黯啞的，也是鮮亮的。黃蘆葦和枯茅草的根部，是點(diǎn)點(diǎn)綠芽。蒼黃和青綠并存，是死寂的，也是生機(jī)的。

冬至的時(shí)候，始孕育春夏。夏至的時(shí)候，始孕育秋冬。海日生殘夜，江春入舊年。新舊交替，榮枯依次，才有草木崢嶸，才有萬(wàn)象人間。

電閃雷鳴，陽(yáng)光雨露。此消彼長(zhǎng)，青黃相接。相生相克，相依相偎。這是大自然的繁盛和荒涼，也是人生的繁盛和荒涼。

我的目光轉(zhuǎn)向大路，看到一個(gè)人，是老小孩，今天運(yùn)氣好，他的打狗棍變成一根扁擔(dān)，挑著兩個(gè)蛇皮袋，鼓鼓囊囊。一擔(dān)物品，緊緊地把他壓在土地上，不至于被風(fēng)吹走。

他挑著一擔(dān)東西走路的樣子，神似他父親。近了，神態(tài)動(dòng)作，也像。這樣的場(chǎng)景，我一邊驚詫，一邊哀嘆。

人是到了一定年齡，才可以看到這樣的像。在一個(gè)孩子身上看見(jiàn)父母的樣子，我無(wú)比感傷。也是在這樣的時(shí)候，我篤定，自己身上有很多父母的影子。相貌上的，神態(tài)動(dòng)作上的，思維方式上的，心理活動(dòng)上的。很多很多。

過(guò)去，一到年底，很多人來(lái)湖里炸魚(yú)。用硝酸銨和鋸末灰制成炸藥，裝在酒瓶里，有雷管，有導(dǎo)火索，一點(diǎn)，往湖里丟，“嘭”地一聲巨響，水花如噴泉四濺，一會(huì)兒后，有死魚(yú)浮起來(lái)，人們趕緊撿。

有些魚(yú)，沒(méi)有馬上浮起來(lái)。特別是大魚(yú)，幾天后才能浮起來(lái)。冬天，大風(fēng)大浪，那岸上，就經(jīng)常有死魚(yú)，肚子很大。話說(shuō)，臭魚(yú)不臭味。魚(yú)臭了，是另一種香?，F(xiàn)在很多餐館，都有特制的臭魚(yú)，人們趨之若鶩，追尋那一口臭味。

老小孩的爸爸，最愛(ài)撿那臭魚(yú)。平時(shí)，大家都撿，也就撿不多。本土有習(xí)俗，臘月三十晚上不出門。他爸爸沒(méi)這個(gè)忌諱，三十那天照樣去撿死魚(yú)。沒(méi)人撿，所有的魚(yú)都是他的。聽(tīng)說(shuō)，魚(yú)多的時(shí)候，拿籮筐挑。

突然覺(jué)得，老小孩，這是大家對(duì)他的尊重，對(duì)他的褒獎(jiǎng)。別人笑他，逗他，給他起名“老小孩”，是被他身上傳達(dá)出來(lái)的一種力量打動(dòng)。也就是說(shuō)，他把自己活成了老小孩的樣子。

他說(shuō)他有銀元的時(shí)候，他的笑純真而歡欣，那是不容置疑的。人們懷疑他沒(méi)有，或者質(zhì)問(wèn)他哪來(lái)的銀元，是被他的現(xiàn)實(shí)生活所迷惑。他其實(shí)是真正擁有著古董，已超越于實(shí)物之上。人們懷疑，人們質(zhì)疑，其實(shí)是停留在實(shí)物本身。

有沒(méi)有古董，是事實(shí)層面。古董給人生帶來(lái)的變化，是意義。老小孩享受著古董帶來(lái)的快樂(lè)和滿足，是屬于意義層面的。

想起茨威格說(shuō)過(guò)的一句話：“我們生活中所有獨(dú)一無(wú)二的和強(qiáng)大的東西，都只能產(chǎn)生于一個(gè)不顧一切的內(nèi)心的專注、高尚的偏執(zhí)和神圣的狂熱勁兒?！?/span>

有東西飄下來(lái)，是雪，下雪了。

《故鄉(xiāng)的女兒》是一本散文集，全書(shū)分六個(gè)篇章：《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》、《拂水飄綿送行色》、《田園瓜蔬新米粥》、《回望更覺(jué)滋味長(zhǎng)》、《一片冰心在玉壺》、《月掛青天是我心》，全九十三篇文字。

我用談家常式的行文風(fēng)格，說(shuō)故鄉(xiāng)的風(fēng)俗、風(fēng)景、風(fēng)物、食物、人情、地理。其實(shí)也沒(méi)有分開(kāi)，每一篇描寫(xiě)物的文字里都有人，每一篇描寫(xiě)人的文字里都有景 ，而情，那更是必須的，旋流在我的每一個(gè)文字里。

誰(shuí)不念兒時(shí)？誰(shuí)不憶故鄉(xiāng)？