第二章：燭光自習(xí)室里的各種淪陷

?

一九九五年的秋天，那會(huì)兒怎么也不會(huì)想到，將來(lái)有一天會(huì)領(lǐng)到五十元的稿費(fèi)，基本上劃到一個(gè)字三毛錢(qián)。那會(huì)兒外面食堂大媽籃子里的韭菜盒子二毛，小南京冷冷飲廠的豆沙冰棒才三毛，幸運(yùn)方便面才八毛一袋，吃完干面，里面的調(diào)料更是美味小吃。如果我會(huì)想到以后也會(huì)這樣的話(huà)，就一定會(huì)憧憬著靠寫(xiě)文章一定能成為一個(gè)財(cái)富自由的人，想吃什么就吃什么，想吃幾個(gè)韭菜盒子就吃幾個(gè)，想吃幾個(gè)豆沙冰棒就吃幾個(gè)。

于是，這一段是關(guān)于我們正式開(kāi)學(xué)的故事。語(yǔ)數(shù)外政史地各科老師陸續(xù)亮相，連勞技體育生物幾個(gè)冷門(mén)老師也桀驁不馴地亮相。下課討論的最多的是哪個(gè)老師嚴(yán)厲，哪個(gè)老師喜歡刷人揪耳朵。必須說(shuō)明的是，初一開(kāi)始，區(qū)別于小學(xué)學(xué)習(xí)階段最好的方向，便是學(xué)的課程多了，學(xué)的門(mén)類(lèi)多了，在我還沒(méi)有分清主課和副課的時(shí)候，一天周末騎自行車(chē)回到古井老家，書(shū)包里夾帶一本生物書(shū)，爸爸告訴我，將來(lái)可以科學(xué)種田。

那一刻，我對(duì)生物的各種細(xì)胞產(chǎn)生了濃厚的興趣，即使現(xiàn)在想起，高中選修了文科，我還是對(duì)生物課情有獨(dú)鐘，經(jīng)常拿著問(wèn)題去請(qǐng)教愛(ài)打籃球大個(gè)子生物老師，他其實(shí)愛(ài)答不理地解答我之后說(shuō)：你問(wèn)的這些嘛，文科高考是沒(méi)有的。不過(guò)，當(dāng)時(shí)是想不到哪個(gè)課程重要或者不重要的，除非是興趣使然。當(dāng)然了，最期待的和最討厭的，還是體育課。體育老師是女的，剛從師范學(xué)校體育系畢業(yè)，穿著一套運(yùn)動(dòng)服，上衣前面印著“中國(guó)”兩個(gè)字，短發(fā)，兇神惡煞，上課第一天，在籃球場(chǎng)旁邊的操場(chǎng)上，我們站成四排，男生兩排，女生兩排。我最擔(dān)心的是報(bào)數(shù)，報(bào)慢了，上來(lái)一巴掌，女老師刷臉很有技巧，用手指刷，特別疼，刷完臉上幾條竹節(jié)似的紅印。班上除了孫健劉旭和個(gè)頭比她高的男生，其余的基本上被她刷過(guò)或者揪耳朵。

然而，真正的淪陷，還是因?yàn)橥碜粤?xí)的停電。那會(huì)兒寄宿在大舅家，我晚自習(xí)兩節(jié)課，表姐讀高二，晚自習(xí)是三節(jié)課，每天我會(huì)跟她一起去晚自習(xí)，然后會(huì)等她放學(xué)，回家那段路，路過(guò)電影院的一條巷子，特別黑，沒(méi)有路燈。第一次晚自習(xí)的時(shí)候，班上所有的同學(xué)都很緊張，安分守己的坐在座位上，黃昏的黑暗里，一本正經(jīng)地坐著，等著晚自習(xí)的正式來(lái)臨。突然，頭頂?shù)拈L(zhǎng)條形電燈亮了起來(lái)，教室里換成了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的顏色，在所有人哇的一聲同時(shí)，陪堂的班主任老師，及時(shí)出現(xiàn)，所有人鴉雀無(wú)聲。緊跟著，一個(gè)新的學(xué)習(xí)時(shí)代到來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火紋絲不動(dòng)，我看著左右鄰居，全都認(rèn)真的看書(shū)，呂正潤(rùn)和幾個(gè)學(xué)霸，認(rèn)真地做數(shù)學(xué)題，后排幾個(gè)把英語(yǔ)書(shū)立起來(lái)，趴在里面睡覺(jué)，大衛(wèi)把頭塞進(jìn)桌肚里，不知道在找什么，連平頭哥朱大璽也拿出英語(yǔ)書(shū)，煞有介事地默讀英文單詞。

我抬頭看了看坐我前面的朱大雙，她正寫(xiě)著代數(shù)題，兩條雪白的手臂，像洗凈的蓮藕一樣，頭發(fā)披了下來(lái)，看不清臉。代數(shù)是我最難以理解的數(shù)學(xué)門(mén)類(lèi)，對(duì)方程式完全淪陷，直到若干年后，和幾位博士生討論起黎曼猜想，是關(guān)于廣義相對(duì)論和量子力學(xué)的理論，我還是會(huì)想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚，班上五十多位同學(xué)，認(rèn)真地在教室里看書(shū)，頭頂?shù)臈l形白螢燈，閃閃發(fā)亮。

有意思的是，我從來(lái)沒(méi)有理解過(guò)負(fù)數(shù)是一個(gè)什么樣的概念，在我的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)范圍內(nèi)，只有不停的向上遞增，怎么會(huì)可以往下呢？零不應(yīng)該是最小的數(shù)字嗎，竟然還有比它更小的，這種神奇直到聽(tīng)了幾位博士生的一段理論：我們學(xué)的數(shù)學(xué)，已經(jīng)是千百年來(lái)大師們把數(shù)學(xué)改變得極其簡(jiǎn)單了。我用圓珠筆另一頭，捅了捅嬰兒肥，她斜著眼睛看著我，以為我請(qǐng)教她數(shù)學(xué)題，可是寂靜如晨林的班級(jí)里，連大喘氣都會(huì)成為焦點(diǎn)的。其實(shí)，我想給她說(shuō)個(gè)笑話(huà)的，只不過(guò)有趣的事物最好不要分享給敷衍的人。

晚自習(xí)中間有一節(jié)下課，這個(gè)時(shí)候是外面的小攤小販一天來(lái)最后的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，兩個(gè)大媽挎著籃子，跑到教室門(mén)口，探頭探腦地推銷(xiāo)籃子里的韭菜盒子，兩毛錢(qián)一個(gè)，里面全是韭菜，滾燙無(wú)比，嚼一口全是油，呲得領(lǐng)子袖口全是油。記得小時(shí)候奶奶做的韭菜盒子，我是一個(gè)也不愛(ài)吃的。我又摸了摸口袋，里面仍舊有五毛錢(qián)，這是星期日來(lái)上學(xué)前，爺爺給我的，原本計(jì)劃留著周五下午放學(xué)，給妹妹買(mǎi)零食的，她最喜歡吃蘿卜絲和糖豆，有時(shí)候會(huì)買(mǎi)一只冰袋帶給她，每周回來(lái)，妹妹老遠(yuǎn)就在我們生產(chǎn)隊(duì)路口等著我回來(lái)。我算了算賬，買(mǎi)一個(gè)韭菜盒子，還可以剩三毛錢(qián)，足夠周五給妹妹買(mǎi)零食了。

前次，帶著川端康成的《雪國(guó)》和村上春樹(shù)的《挪威的森林》，坐高鐵去了一趟恩施，參加作協(xié)舉辦的采風(fēng)活動(dòng)，我是很討厭這種活動(dòng)的，一幫比我年歲大不少的老師們，現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)朗誦，所有人激情附和。在非信息化沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，我們傳遞的故事體量，往往是一個(gè)很體面的事情，從事文字工作的人們，隱秘而優(yōu)雅地活在別人的想象里。呂正潤(rùn)給我發(fā)來(lái)信息，希望我在這個(gè)系列的初中回憶錄里，多寫(xiě)一些我們那會(huì)兒的細(xì)節(jié)。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，人越老去，離小時(shí)候的記憶就越近，歲月如這般，慢慢地匯聚成一個(gè)圓圓的圈兒。

原本應(yīng)該三十歲左右，寫(xiě)寫(xiě)關(guān)于這段過(guò)程，可事實(shí)上，只有到了四十歲，才有興致在電腦上，忙里偷閑地打字。這會(huì)兒正在給員工開(kāi)會(huì)，一腦多用，手眼協(xié)調(diào)，一邊寫(xiě)著我們那會(huì)兒的故事和回憶。昨天晚上，喝完酒回到家，便在肚子里打了萬(wàn)把字的腹稿了。我想起舉止優(yōu)雅的戴老師，文質(zhì)彬彬的彭老師，一肚子歷史故事的歷史老師，愛(ài)刷人左臉的體育老師，愛(ài)說(shuō)鬼故事的美食美術(shù)老師和非常搞笑的勞技老師。

記得體育課上，我們一圈圈地跑步，幾個(gè)女生不小心猜到了泥水，課間休息，我們一起去西邊的水洼子里涮腳洗手，旁邊是一方松軟的泥地，一個(gè)女生留下了一串腳印，大衛(wèi)看著地上的腳印，傻眼了。五個(gè)小小的指頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，并排印在泥地上，腳弓部中間分明缺了一塊，從來(lái)沒(méi)有這種感覺(jué)，覺(jué)得特別美好，心里頓時(shí)癢癢的，這一串美麗的小腳印，把大衛(wèi)的心給搞亂了，完全把剛剛跑步的氣喘吁吁給忘記了。

隨著體育老師一聲哨響，又把我們給拽了回來(lái)。

當(dāng)我狼吞虎咽地吃完兩毛錢(qián)一個(gè)的韭菜盒子之后，抬頭看著嬰兒肥從課桌里拿出健力寶和零食的時(shí)候，毅然決然地出門(mén)，剛走到門(mén)口，就聽(tīng)到外面打架的聲音。副校長(zhǎng)正在驅(qū)趕從外面來(lái)賣(mài)韭菜盒子的一個(gè)婦女，所有人圍上一圈又一圈。

聽(tīng)葉俊跟我講，有人吃了外面賣(mài)的韭菜盒子，上吐下瀉。這才想起，晚自習(xí)的時(shí)候，所有人沖向廁所，廁所離教室很遠(yuǎn)，里面黑咕隆咚，一排是蹲坑，一排是便坑，伸手不見(jiàn)五指，地上全是污漬。便坑已經(jīng)擠滿(mǎn)了人，有同學(xué)就轉(zhuǎn)身朝著蹲坑呲，經(jīng)常有人被呲了一臉一身。——媽個(gè)巴子，哪個(gè)狗日的。呲完就跑，被呲的提起褲子就追，追不到，挨個(gè)教室找，雪白的襯衫上，幾條蠟黃的尿漬。有同學(xué)好心地問(wèn)他甜不甜，如果甜這個(gè)人肯定有糖尿病?！獫L你嗎的。罵完就回去了，西邊食堂有水龍頭，氣懨懨地跑過(guò)去清洗。

第二節(jié)自習(xí)課開(kāi)始了，聽(tīng)說(shuō)副校長(zhǎng)把賣(mài)韭菜盒子的婦女擊敗了，只不過(guò)自己也受傷了，右手中指被婦女咬開(kāi)個(gè)口子，流著鮮血。若干年后，才會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地感謝校領(lǐng)導(dǎo)努力地為我們創(chuàng)造一個(gè)不錯(cuò)的環(huán)境，即使校外江湖環(huán)境一比吊糟，也希望中學(xué)校園里，成為外部勢(shì)力難以逾進(jìn)的象牙塔。花有重開(kāi)時(shí)，人無(wú)再少年，人生的某個(gè)階段，錯(cuò)過(guò)了，便就錯(cuò)過(guò)了。有意思的是，這個(gè)美好的初一時(shí)代，成為我們班級(jí)微信群里，熱烈討論的主題，所有人淪陷其中，有血色，有浪漫，就像夜空中的云團(tuán)和月亮，行善良之事，念往日舊人。

意想不到的事總是不期而至，突然停電了，原本已經(jīng)鴉雀無(wú)聲的場(chǎng)子里，又一片哇哇大叫，倒是后面初二年級(jí)，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，看樣子已經(jīng)習(xí)慣了，眼看著他們繼續(xù)鴉雀無(wú)聲地點(diǎn)起蠟燭。班上竟然有一些先見(jiàn)之明的，提前準(zhǔn)備好蠟燭，點(diǎn)點(diǎn)燭光，被風(fēng)吹得搖頭晃腦，我們又開(kāi)始了自習(xí)。怪不得剛剛賣(mài)韭菜盒子人的籃子里，會(huì)放著一包蠟燭，被韭菜盒子燙得軟了吧唧。后排的女生，揪斷一根蠟燭，遞給我，我忘記說(shuō)聲謝謝，把白色的蠟燭芯撥弄出來(lái)，轉(zhuǎn)身借火點(diǎn)著。這一小節(jié)蠟燭足夠撐到自習(xí)結(jié)束的，可是明天該怎么辦呢？我想到若干個(gè)方法，自制蠟燭，這一段故事留到后面細(xì)說(shuō)。正在低著頭假模假樣地看書(shū)的時(shí)候，聞到了一股頭發(fā)燒焦的味道，“呲”得一聲“哇”得一聲，原來(lái)是前排的哪個(gè)女生頭發(fā)給燒焦了。

我們開(kāi)始從最初的不相識(shí)，到了開(kāi)始關(guān)心身邊人一丁點(diǎn)瑣事。

我在最近的一篇散文里有寫(xiě)過(guò)這樣一句話(huà)：日子在罵罵咧咧的聲音中地度過(guò)，回憶在重重疊疊中卷土而來(lái)，那些迫切希望一覺(jué)醒來(lái)就會(huì)過(guò)去的日子，即使不會(huì)選擇再來(lái)一次，也將會(huì)在未來(lái)的某一天被我們所有人集體懷念。

總之，得珍惜我們依舊活潑的日子，只不過(guò)嘛，后來(lái)的時(shí)間，全部與你相關(guān)。

追風(fēng)趕月莫停留，平蕪盡處是春山。

（未完待續(xù)）

人生被安排得明明白白的

——

作者 | 老環(huán)

·············   ◆◇◆◇   ············

人間理想里的人間值得