一年前的6月17日，翻譯家許淵沖在他百歲之際告別了我們。

從事文學(xué)翻譯六十多年，他曾是唯一能在古典詩(shī)詞和英法韻文之間進(jìn)行互譯的中國(guó)譯者，一生出版譯著120余本。2014年，作為第一位亞洲翻譯家，他獲得了國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。

因?yàn)樗袊?guó)讀者認(rèn)識(shí)了于連、哈姆雷特、包法利夫人、羅密歐與朱麗葉；西方世界知曉了李白、杜甫、白居易、蘇東坡、李清照、湯顯祖……

他說(shuō)，人生最大的樂(lè)趣，就是做喜歡的事，把一個(gè)國(guó)家創(chuàng)造的美，轉(zhuǎn)化為全世界的美。

許淵沖的一生，正如他在自己的名片上所寫的那樣：“書銷中外百余種，詩(shī)譯英法第一人”。

對(duì)于這張名片，他的解釋是：“我是狂，但我是狂而不妄，句句實(shí)話。”

他確實(shí)從來(lái)不認(rèn)為自己是一位天才，對(duì)于自己的成就，他這樣說(shuō)：

“回顧我這一生，小學(xué)上的是全市最好的小學(xué)，中學(xué)是全省最好的中學(xué)，大學(xué)是全國(guó)最好的大學(xué)，不過(guò)我在這些最好的學(xué)校里，只是一個(gè)不上不下、時(shí)高時(shí)低的中等人物，也就是'人中人’。大學(xué)畢業(yè)之后……在世界第一流的、培養(yǎng)過(guò)羅曼·羅蘭和居里夫人的巴黎大學(xué)研究，認(rèn)識(shí)了不少'人上人’，自然就不免'見賢思齊’了?！?/p>

許淵沖1921年生于江西南昌。1938年考入國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)外文系，師從錢鍾書、聞一多、馮友蘭等學(xué)術(shù)大家。1944年，他考入清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所，后赴法國(guó)巴黎大學(xué)留學(xué)。

在求學(xué)時(shí)代，許淵沖是如何“見賢思齊”的？同學(xué)楊振寧、老師錢鍾書等人，又給他帶來(lái)了什么影響？下文，正是許淵沖對(duì)自己生命前三十年的回顧與自述。

讓我們一起閱讀這份自述，紀(jì)念這位為中西方讀者同時(shí)點(diǎn)亮文學(xué)光芒的先生。

1.故鄉(xiāng)南昌

“我把英文二十六個(gè)字母中的最后四個(gè)編成口訣。”

1926年8月，我五歲，正跪在方凳上寫字，其實(shí)是描紅，就是在印了紅色大字的紙上用毛筆把紅字描成黑字，忽然二堂兄來(lái)叫我，說(shuō)是模范小學(xué)招生名額不滿，要我同涵弟去參加考試，看看是否合格。

模范小學(xué)后來(lái)改名實(shí)驗(yàn)小學(xué)，簡(jiǎn)稱“實(shí)小”，校址在樟樹下，離石頭街大約要走一刻鐘。石頭街是南昌西城從北到南的大路，經(jīng)過(guò)東西路都司前街和南北路高橋大街，再走過(guò)小校場(chǎng)，就到了樟樹下。

我到了實(shí)小，穿過(guò)大廳和小操場(chǎng)，來(lái)到在兩層樓上的教室?？荚囍挥锌谠?，老師拿出字角問(wèn)我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)。我因?yàn)槟赣H生前教過(guò)，所以全都認(rèn)得，結(jié)果編入一年級(jí)甲組；涵弟不認(rèn)得字，需要從頭學(xué)起，編在晚一學(xué)期的乙組。我們就這樣入學(xué)了。

實(shí)驗(yàn)小學(xué)進(jìn)門是個(gè)大廳，左邊是幾間一年級(jí)教室，右邊是室內(nèi)體育場(chǎng)。每天上午上課前，全校學(xué)生要在那里集合，排列次序是從一年級(jí)乙組到六年級(jí)甲組，班次低的在前，高的在后；各班站隊(duì)的順序是高個(gè)子站前面，矮個(gè)子站后面。

開會(huì)前由各班班長(zhǎng)或值周生向值日老師報(bào)告到會(huì)人數(shù)，然后唱歌。歌詞記得最早是“大道之行也，天下為公”，最后一句是“世界大同”。后來(lái)改唱“三民主義，吾黨所宗。以建民國(guó)，以進(jìn)大同”。雖然直到小學(xué)畢業(yè)對(duì)歌詞都不太懂，但因?yàn)樘焯斐?，多少有了一點(diǎn)天下為公、世界大同的觀念。

唱歌后由校長(zhǎng)或值日老師帶領(lǐng)全校師生背誦孫中山“遺囑”，然后校長(zhǎng)訓(xùn)話，或值日老師報(bào)告學(xué)校情況，進(jìn)行表?yè)P(yáng)或者批評(píng)。有時(shí)還讓學(xué)生上臺(tái)練習(xí)演說(shuō)。最后是唱校歌：“我愛實(shí)小……忠孝仁愛，信義和平。”唱完校歌，禮成散會(huì)，各班學(xué)生回到教室上課。

1931年年底，我從實(shí)驗(yàn)小學(xué)畢業(yè)。

許淵沖的中學(xué)畢業(yè)照，攝于1938年

升入南昌第二中學(xué)之后，我喜歡的功課是國(guó)文，喜歡的課文有朱自清的《匆匆》，記得的句子有：桃花謝了，有再開的時(shí)候；燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；消失了的日子，卻一去不復(fù)返了。用植物的美和動(dòng)物的美來(lái)襯托人生的美，我覺得比平鋪直敘要好得多。

又聽弟弟淵深唱趙元任的《教我如何不想她》：枯樹在冷風(fēng)里搖，野火在暮色中燒，西天還有些兒殘霞，教我如何不想她！枯樹和冷風(fēng)本來(lái)不美，但是顯示了不怕嚴(yán)寒的精神；野火和暮色帶來(lái)的是自由的光和熱，催促暮色成為黎明；西天和殘霞更是把地上的野火燒成了天上的晚霞，使西天閃爍著離情別恨。

朱自清的散文，趙元任的詩(shī)歌，使我體會(huì)到了中國(guó)古代“賦比興”手法的妙處。

至于外語(yǔ)，雖然我在小學(xué)四年級(jí)就開始學(xué)英語(yǔ)，但學(xué)習(xí)方法非?？尚?，我把英文二十六個(gè)字母中的最后四個(gè)編成口訣：“打潑了油，嚇個(gè)要死，歪嘴！”這樣才勉強(qiáng)記住了。

后來(lái)學(xué)習(xí)生詞，我又在“兒子”（sons）下面注音“孫子”，在“女兒”（daughters）下面注上“刀豆子”，就是用這樣動(dòng)植物不分、長(zhǎng)幼無(wú)序的方法死記硬背的，自然對(duì)學(xué)英文沒(méi)有什么興趣。

升入中學(xué)后，我和同班同學(xué)涂茀生、王樹椒等都喜歡集郵，而認(rèn)識(shí)英文就可以知道是哪國(guó)的郵票，這才覺得英文有點(diǎn)用處。

那時(shí)我有一個(gè)表姐在美國(guó)學(xué)教育，有一個(gè)表哥在歐洲學(xué)音樂(lè)，我要他們給我寄郵票來(lái)。結(jié)果得到了美國(guó)的自由女神像圖、德國(guó)的薩爾風(fēng)景票，我玩得愛不釋手，仿佛旅游一般。

初中三年級(jí)時(shí)，我寫了一篇《集郵的經(jīng)過(guò)》，寄給蕪湖《郵話》雜志，那是我第一次在報(bào)刊上發(fā)表文章，從此才增加了學(xué)習(xí)英文的興趣。

于是在高中二年級(jí)時(shí)，我突擊背熟了三十篇英文，包括莎士比亞《裘力斯·凱撒》中的演說(shuō)詞；考試成績(jī)居然從中等躍居全班第二，從“人中人”變成“人上人”了，這又加強(qiáng)了我學(xué)英文的信心。

到了高中三年級(jí)，我在永泰河濱讀歌德《少年維特之煩惱》的英譯本，覺得人與自然融洽無(wú)間，這是我從前讀郭沫若的中譯本時(shí)感覺不到的。

嘗到了學(xué)外文的甜頭，我的決心就下定了。加上那時(shí)浙江大學(xué)從杭州遷來(lái)江西，也帶來(lái)了西子湖畔的歌聲，我們就跟著大學(xué)生唱起英文的《江上彩虹》來(lái)，仿佛要用歌聲組成彩虹，飛上高不可攀的象牙塔似的。

于是我們二中畢業(yè)班的同學(xué)，多半都在浙江大學(xué)參加入學(xué)考試。我還記得考英文時(shí)要寫一篇作文，題目是《團(tuán)結(jié)就是力量》。我用比喻開始，說(shuō)一支箭容易折斷，一束箭就堅(jiān)不可摧；然后言歸正傳，說(shuō)如果中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞團(tuán)結(jié)一心，全民抗戰(zhàn)，那國(guó)家就不會(huì)被日本鯨吞蠶食了。結(jié)果英文得了85分，考取了聯(lián)大外文系。

在西南聯(lián)大外文系讀大三的許淵沖，攝于1941年

2.西南聯(lián)大

“楊振寧考第一，才得80分；我考第二，只得79分?！?/p>

1939年1月4日，我們?cè)诶トA農(nóng)校西樓二層的小教室里，等南開大學(xué)教授柳無(wú)忌來(lái)上“大一英文”。

我坐在第一排靠窗的扶手椅上，右邊坐的一個(gè)同學(xué)眉清目秀，臉頰白里透紅，眉宇之間流露出一股英氣，眼睛里時(shí)時(shí)閃爍出鋒芒。他穿的黑色學(xué)生裝顯得太緊，因?yàn)樗纳眢w正在發(fā)育，他的智力又太發(fā)達(dá)，仿佛要沖破衣服的束縛；他穿的大頭皮鞋顯得太松，似乎預(yù)示著他的前程遠(yuǎn)大，腳下要走的路還很長(zhǎng)。

一問(wèn)姓名，才知道他叫楊振寧，剛十六歲，比我還小一歲呢。十八年后，他得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，是我國(guó)得獎(jiǎng)的第一人。

老師來(lái)了。他穿一件灰色大衣，里面是一套灰色西服，再里面是一件灰色夾克，脖子上還圍了一條灰色圍巾，仿佛是把灰蒙蒙的北國(guó)風(fēng)光帶到四季如春的昆明來(lái)了。

他一進(jìn)來(lái)，就問(wèn)我們上什么課？我要在楊振寧面前露一手，搶先用英語(yǔ)回答，老師也用英語(yǔ)說(shuō)：他是代柳無(wú)忌教授來(lái)上課的。

后來(lái)才知道他是聯(lián)大外文系主任葉公超教授。早在美國(guó)求學(xué)時(shí)代，他已經(jīng)出版了一本英文詩(shī)集，得到美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特賞識(shí)。

后來(lái)他去英國(guó)劍橋大學(xué)深造，又和英國(guó)詩(shī)人艾略特時(shí)相過(guò)從，是第一個(gè)把艾略特介紹到中國(guó)來(lái)的學(xué)者?！度~公超散文集》還引用了艾略特的話說(shuō)：“一個(gè)人寫詩(shī)，一定要表現(xiàn)文化的素質(zhì)；如果只是表現(xiàn)個(gè)人才氣，結(jié)果一定很有限?！?/p>

“大一英文”都用清華編的《英文讀本》，前幾課多是英美作家談中國(guó)的文章，如毛姆的《苦工》、賽珍珠的《荒涼的春天》、蘭姆的《論烤豬》、林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》等。

戰(zhàn)初期的昆明西北部

葉先生講課時(shí)說(shuō)中文多，說(shuō)英文少；問(wèn)得多，講得少；從不表?yè)P(yáng)，時(shí)常批評(píng)；但講起詞匯的用法來(lái)，卻很精彩。記得他講《苦工》時(shí)，碰到“補(bǔ)丁”一詞，他講得很生動(dòng)，仿佛要用一個(gè)“補(bǔ)丁”來(lái)彌補(bǔ)沒(méi)有講過(guò)的其他詞匯的損失。

他講《荒涼的春天》時(shí)，楊振寧問(wèn)他：“有的過(guò)去分詞前用be，為什么不表示被動(dòng)？”這個(gè)問(wèn)題說(shuō)明楊振寧能注意異?，F(xiàn)象，已經(jīng)是打破“宇稱守恒定律”、獲得諾貝爾獎(jiǎng)的先聲。但葉先生卻不屑回答，反問(wèn)楊振寧：“Gone are the days”為什么用“are”？

楊以后有問(wèn)題都不直接問(wèn)他，而要我轉(zhuǎn)達(dá)了。

2月8日他講《生活的目的》時(shí)，先要學(xué)生朗讀課文。學(xué)生才念一句，他能說(shuō)出學(xué)生是哪省人；學(xué)生念得太慢，他就冷嘲熱諷，叫人哭笑不得。

我在別人念時(shí)沒(méi)聽，只顧準(zhǔn)備下面一段，所以我念得非常流利，滿以為不會(huì)挨罵了。不料他卻問(wèn)我：“你讀得這么快干什么？你說(shuō)生活的目的到底是什么？”

生活的目的在上一段，我沒(méi)有聽，自然也答不出。他就批評(píng)我只重形式，不重內(nèi)容，這對(duì)我是一個(gè)很好的教訓(xùn)。

他不但批評(píng)學(xué)生，也批評(píng)作者，他認(rèn)為林語(yǔ)堂不如蘭姆幽默，因?yàn)椤坝哪皇且话愕拈_玩笑，或是諷刺，或是誹謗，而是能看出一樁事理或一句話中本身的矛盾沖突”。他對(duì)別人要求很嚴(yán)，考試要求很高，分?jǐn)?shù)給得很緊：一小時(shí)考五十個(gè)詞匯，造五個(gè)句子，答五個(gè)問(wèn)題，還要寫一篇英文短文。

楊振寧考第一，才得80分；我考第二，只得79分。而楊振寧物理考100分，微積分99分，是全校成績(jī)最好的學(xué)生。

葉公超

葉公超先生只教了一個(gè)學(xué)期“大一英文”，第二學(xué)期我們這個(gè)組解散，學(xué)生分到其他各組去。楊振寧分到陳福田教授那組，我分到錢鍾書教授這組。

錢鍾書先生教我時(shí)才二十八歲。他戴一副黑邊大眼鏡，顯示了博古通今的深度；手拿著線裝書和洋裝書，看得出學(xué)貫中西的廣度。他常穿一套淡咖啡色的西裝，顯得風(fēng)流瀟灑；有時(shí)換一身藏青色的禮服，卻又頗為老成持重。

他講課時(shí)，低頭看書比抬頭看學(xué)生的時(shí)候多；他雙手常常支撐在講桌上，左腿直立，右腿稍彎，兩腳交叉，右腳尖頂著地。

他和葉先生不同，講課只說(shuō)英語(yǔ)，不說(shuō)漢語(yǔ)；只講書，不提問(wèn)；雖不表?yè)P(yáng)，也不批評(píng)；臉上時(shí)常露出微笑，學(xué)生聽講沒(méi)有壓力，不必提心吊膽，唯恐冷不防地挨上程咬金三斧頭。

1939年3月31日，錢先生給我們上第一課。他用一口牛津英語(yǔ)對(duì)我們講英國(guó)音和美國(guó)音的不同，要我們學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的倫敦語(yǔ)音。

他給我的第一個(gè)印象是：講課言簡(jiǎn)意賅，深入淺出，妙語(yǔ)如珠。如他解釋懷疑主義時(shí)說(shuō)：一切都是問(wèn)號(hào)，沒(méi)有句點(diǎn)。（Everything is aquestion mark；nothing is a full-stop.）

課堂上的聯(lián)大學(xué)生

他用具體的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來(lái)解釋抽象的懷疑主義，而且問(wèn)號(hào)和句點(diǎn)對(duì)稱，everything和nothing又是相反相成，使學(xué)生既得到了內(nèi)容之真，又感到了形式之美。這真是以少勝多，一舉兩得。

不過(guò)，錢先生給我們印象最深的是“語(yǔ)不驚人死不休”，他上課時(shí)常常講很多警句?？偠灾屓擞X得他什么都知道，有些高不可攀。

一次，他給我們講愛倫·坡的作品《一個(gè)兇手的自白》，其中有這么一句：“My mind to do sth”。某位同學(xué)問(wèn)：這個(gè)句子怎么沒(méi)有動(dòng)詞？

錢先生答：名詞后面省略了動(dòng)詞（be），原句本應(yīng)作：“My mind was to do sth”。后來(lái)我們一查原書，原來(lái)是名詞前面漏了一個(gè)動(dòng)詞，原句是“I made my mind to do sth”。

當(dāng)然，錢先生的解釋也通，但畢竟不及原作來(lái)得圓融。錢先生肯定讀過(guò)愛倫·坡的作品，但也做不到句句都過(guò)目不忘。

西南聯(lián)大參軍校友在大觀樓，1944年攝

3.美國(guó)飛機(jī)法國(guó)船

“我登上了錢鍾書在《圍城》中描寫過(guò)的法國(guó)郵船?！?/p>

1941年11月，美國(guó)志愿空軍飛虎隊(duì)來(lái)華對(duì)日作戰(zhàn)，需要大批英文翻譯，那時(shí)的教育部號(hào)召全國(guó)各大學(xué)外文系高年級(jí)的男學(xué)生服役一年，不服役的要開除學(xué)籍，服役期滿的可以算大學(xué)畢業(yè)。

于是聯(lián)大同學(xué)紛紛響應(yīng)號(hào)召，是我同吳瓊、萬(wàn)兆鳳、羅宗明等三十幾個(gè)同學(xué)都報(bào)了名。

服役期間，我平常的工作是每天將昆明行營(yíng)的軍事情報(bào)譯成英文，送飛虎隊(duì)的陳納德將軍；他就根據(jù)情報(bào)，分配三個(gè)中隊(duì)八十一架P40飛機(jī)的任務(wù)。P40時(shí)速四百公里，但當(dāng)時(shí)是世界上速度最快的飛機(jī)。每次擊落敵機(jī)一架，飛行員就在機(jī)身上貼一張插翅膀的老虎，所以美國(guó)志愿空軍成了威名遠(yuǎn)揚(yáng)的“飛虎隊(duì)”，我也得了一枚鍍金的“飛虎章”。

記得有一次我翻譯的情報(bào)說(shuō)：日本軍艦一艘到達(dá)海防，登陸士兵有若干人；日本飛機(jī)有若干架，進(jìn)駐河內(nèi)機(jī)場(chǎng)。林秘書得情報(bào)后，立刻召集四個(gè)空軍上尉參謀（分管偵察、作戰(zhàn)、轟炸、驅(qū)逐業(yè)務(wù)）研究，認(rèn)為日軍很有可能會(huì)對(duì)昆明進(jìn)行空襲，就要我把情報(bào)火速譯成英文，派專車送我去陳納德將軍指揮部。陳將軍正和中國(guó)空軍總指揮毛邦初少將在研究軍事地圖，看了我面呈的情報(bào)，就要參謀把地圖上的軍隊(duì)、艦只、飛機(jī)數(shù)目作調(diào)整，同時(shí)叫我退出。

第二天，日本飛機(jī)果然襲擊昆明，但飛虎隊(duì)早有準(zhǔn)備，不等敵機(jī)飛入市區(qū)投彈，就在滇池上空進(jìn)行截?fù)?。我只聽見飛機(jī)爬高的嗚嗚聲、機(jī)槍射擊的啪啪聲，只看到一架架畫著一輪紅日的日本飛機(jī)尾巴冒出一團(tuán)團(tuán)的黑煙，被擊落在西山滇池上空。從此以后，日機(jī)不敢再來(lái)昆明。

許淵沖，攝于1942年任“飛虎隊(duì)”翻譯時(shí)

1942年9月，我回聯(lián)大復(fù)學(xué)，選修了袁家驊教授的“大四英文”和“翻譯”、趙詔熊教授的“西洋戲劇”、莫泮芹教授的“浪漫主義詩(shī)人”和吳宓教授的“文學(xué)與人生”等課，還旁聽了溫德教授的“莎士比亞”和馮友蘭教授的“中國(guó)哲學(xué)史”。

我覺得自己的精神狀態(tài)已經(jīng)脫離了不自覺的“自然境界”，但又覺得“功利境界”和“道德境界”也不能說(shuō)明我的思想情況，于是巧立名目，來(lái)個(gè)“興趣境界”吧。

我對(duì)旁聽馮先生的課感興趣。他講到儒家的“仁”“義”時(shí)說(shuō)：仁者人也，就是做人的道理；義者宜也，就是做適宜的事情。

他講到莊子時(shí)總結(jié)說(shuō)：莊子順萬(wàn)物之性而達(dá)到與萬(wàn)物為一的天地境界。我結(jié)合“浪漫主義詩(shī)人”課，在“大四英文”課作文時(shí)寫了一篇《莊子與盧梭》，又結(jié)合“文學(xué)與人生”課，寫了一篇《儒教與基督教》。這是我進(jìn)行中西文化比較的試筆。

1944年秋，我考入清華大學(xué)研究院外國(guó)文學(xué)研究所。當(dāng)時(shí)昆明物價(jià)飛漲，研究生一個(gè)學(xué)期只發(fā)一千元生活費(fèi)，根本不夠維持生活。

其實(shí)我大四時(shí)，已經(jīng)開始半工半讀，在昆明天祥中學(xué)兼教英文。不料清華外文系主任陳福田教授規(guī)定研究生不許在外兼差，于是我第二學(xué)年只好休學(xué)。后來(lái)吳達(dá)元教授代系主任，知道研究生經(jīng)濟(jì)困難，就要我在聯(lián)大外文系兼任助教，教了一班英文。

抗戰(zhàn)勝利之后，聯(lián)大解散，清華、北大、南開遷回平津。那時(shí)教育部舉行出國(guó)留學(xué)考試，考試合格，我也離開昆明，出國(guó)去了。

1948年6月8日，我登上了錢鍾書在《圍城》中描寫過(guò)的法國(guó)郵船。我們?cè)诖献×税雮€(gè)月，6月24日才離開上海。

海上暈船，我的法文日記寫得非常簡(jiǎn)單，海景只襲用了王勃的名句“落霞與海鷗齊飛，碧波共長(zhǎng)天一色”。

27日到香港，海水慢慢顯得更深更藍(lán)了，仿佛是藍(lán)寶石熔化成了液體。7月1日船到西貢，要經(jīng)過(guò)蜿蜒曲折的湄公河才能進(jìn)港，大有“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”之感。

5日到新加坡，星光和燈光交織的夜景使人仿佛置身天上人間。10日到科倫坡，還沒(méi)進(jìn)港我就看見了世界最高的天然噴泉。我本來(lái)想去看看世界聞名的大象，但是時(shí)間不夠，只好在郵局買了幾張中學(xué)時(shí)代朝思暮想的大象郵票，就算是畫象充饑了。

11日進(jìn)入印度洋，大風(fēng)大雨，浪高如山，天翻地覆。人吃不下，也睡不著，一連七天七夜，折磨得年輕人都變老了。這使我想起了柯勒律治在《古舟子詠》中說(shuō)的：

水呀，水呀，到處是水，

泡得船板起皺；

水呀，水呀，到處是水，

卻休想喝一口。

西南聯(lián)大留法校友合影，左四為許淵沖

18日船到吉布提，只有一家酒店，依然“休想喝一口”清茶。船進(jìn)入紅海，24日過(guò)蘇伊士運(yùn)河，有如“人在畫中行”。入地中海后，風(fēng)平浪靜，“水綠如藍(lán)”。莫泊桑在《水上》日記中寫得好：

“海上沒(méi)有洶涌的波濤，……我看見在遙遠(yuǎn)的天邊，在依然朦朧的尼斯城上空，有粉紅色的奇光異彩，這是晨曦照亮了阿爾卑斯山頂上的冰川。

遠(yuǎn)在群島后方，是峰巒起伏的埃斯特勒山脈。這座山是戛納城的天然布景，是山水畫冊(cè)中令人神往的珍品。它的顏色是蔚藍(lán)的，線條清晰，剪裁奇特，嬌媚多姿，卻又富有藝術(shù)情趣，仿佛是順從人意的造物主用水彩在舞臺(tái)布景上畫下的遠(yuǎn)山，供有閑情逸致的王孫公子賞玩。

埃斯特勒山晨夕萬(wàn)變，景象萬(wàn)千，使那些高雅人士心醉神迷，目不暇接。

早晨，這條山脈的輪廓被藍(lán)天清晰地襯托出來(lái)。天藍(lán)得柔和純凈，有點(diǎn)發(fā)紫，非常悅目，是南方海濱再好不過(guò)的藍(lán)天。到了傍晚，山坡上的樹林變得陰沉沉、黑壓壓的，給如火如荼、紅得驚心奪目的天空鑲上了一條黑邊。我在任何地方也沒(méi)有見過(guò)這種日落的仙境，這種燃燒整個(gè)天邊的烽火，這種火山爆發(fā)似的彩霞，這種宏偉無(wú)比、精妙絕倫的表演，這種每天周而復(fù)始的燦爛輝煌、奢侈富麗的景色，即使這是畫家巧奪天工的妙筆，也會(huì)使人莞爾微笑，百看不厭的。”

我在地中海上看日出、日落，讀莫泊桑的《水上》日記，真是情景交融，其樂(lè)無(wú)窮。

7月30日船到馬賽，中國(guó)留學(xué)生都住在安茹旅館，同去吃了一頓世界聞名的法國(guó)大龍蝦。不料龍蝦越大，味道倒越像魚，反而不如中國(guó)的河蝦鮮美，可見飲食不能貪大求洋。

8月1日晚上，我與同學(xué)乘火車離開馬賽；2日早上，我們到達(dá)巴黎里昂車站。

4.巴黎有什么？

“兩個(gè)月后，我居然新學(xué)到六千個(gè)法文生詞”

我們住在巴黎15區(qū)許弗侖林蔭大道149號(hào)。關(guān)于我的臥室，8月8日的法文日記中寫道：

“開窗一望，可以看到古老的建筑鱗次櫛比，好像精工雕鏤過(guò)的云南石林。兩排法國(guó)梧桐用郁郁蔥蔥的樹葉遮住了三樓的窗戶，看來(lái)似乎是環(huán)繞大理蒼山的綠色玉帶云。再加上星羅棋布的雕像和草地，巴黎真成了城市中的花園?！?/p>

可惜這座花園城的秋天和昆明的春天一樣長(zhǎng)。

巴黎的秋天如果下起雨來(lái)，那秋聲就更加蕭瑟了。我在法蘭西語(yǔ)言學(xué)院學(xué)習(xí)法文時(shí)，寫過(guò)一篇《巴黎的雨天》，現(xiàn)在摘要譯成中文如下：

秋雨是黑夜的助手，又是黎明的兇手，它侵占了白天的領(lǐng)地，卻延長(zhǎng)了黑夜的統(tǒng)治。巴黎這座古城，即使在天氣晴朗的日子，也不過(guò)是風(fēng)韻猶存的半老美人。秋雨一來(lái)，又在墻壁上劃下了皺紋，在街道上投下了陰影，留下了歲月的腳印。

秋風(fēng)一起，梧桐樹都哆哆嗦嗦抖下了身上的枯葉，露出了光禿禿的樹枝，在風(fēng)雨飄搖中訴說(shuō)自己的痛苦。杜邦咖啡店的三排桌椅，雖然侵占了人行道的地盤，卻留不住行人的腳步，只有稀稀落落的幾個(gè)顧客坐在柜臺(tái)跟前。櫥窗里陳列的不是時(shí)裝，而是風(fēng)雨大衣。平時(shí)車如流水馬如龍的歌劇院，現(xiàn)在也門前冷落車馬稀了。十字路口的紅綠燈，在沒(méi)精打采地眨著眼睛。

只有盧森堡公園的草地、巴黎圣母院墻上的爬山虎、塞納河長(zhǎng)滿蘚苔的堤岸正在開懷暢飲。教堂塔樓鐘鳴五下，就敲響了白天的喪鐘。夜幕隨著枯葉飛下，黑暗又籠罩了大地。偶爾有幾輛汽車用燈光劃破了黑暗，汽車一過(guò)，黑夜又吞噬了街道。只剩下徹夜不眠的街燈，伴著顫抖的枯枝，在等待著天明。

我在大學(xué)時(shí)代只讀了兩年法文，每星期上課三小時(shí)。第一年學(xué)完了法文文法，學(xué)到了大約一千個(gè)法文生詞；第二年讀的是法國(guó)教授邵可侶（應(yīng)讀郃可侶）編的《法國(guó)文選》，又學(xué)了大約一千個(gè)生詞。然后就是閱讀法國(guó)小說(shuō)，寫寫法文日記。

到出國(guó)時(shí)，在法國(guó)郵船上讀紀(jì)德的《窄門》，覺得沒(méi)有多少問(wèn)題。到法國(guó)后正是暑假，又去法蘭西語(yǔ)言學(xué)院學(xué)了兩個(gè)月法文。

許淵沖，攝于巴黎盧梭像前

同學(xué)宗基告訴我他學(xué)法文的方法就是每天突擊一百個(gè)生詞，可惜他記不住；我也如法炮制，因?yàn)橛⑽?、法文詞匯很多既形似、又意似的，發(fā)現(xiàn)困難不大。

兩個(gè)月后，我居然新學(xué)到六千個(gè)法文生詞，在中國(guó)留學(xué)生的詞匯測(cè)試中，勝過(guò)學(xué)了十幾年法文的留學(xué)生。我還在法蘭西語(yǔ)言學(xué)院拿到一張文憑，有了這張“遮羞包丑的樹葉”，就可以在法國(guó)以外的學(xué)校教法文，也可以在法國(guó)上大學(xué)了。

巴黎大學(xué)要得到四張證書才能畢業(yè)，而一張證書一般要讀一年。我舍不得花四年時(shí)間去規(guī)規(guī)矩矩地讀書，只想淺嘗輒止，于是就在四張證書中選讀了我喜歡的課程。

“法國(guó)文學(xué)”中我選了拉辛、盧梭、雨果、巴爾扎克、福樓拜、象征派等；“法語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)”中我讀了高乃依和《包法利夫人》；“比較文學(xué)”中我讀了理查遜、盧梭、歌德和夏多布里昂等。在“英國(guó)文學(xué)”的課程中，我選讀了法默教授開的“英國(guó)文學(xué)史”和“狄更斯”兩門。

法默教授雖然也研究司各特（英國(guó)作家）對(duì)法國(guó)作家的影響，但他只比較西方文學(xué)；對(duì)于與西方文學(xué)雙峰并立、遙相對(duì)峙的東方文學(xué)，尤其是比希臘、羅馬還早的中國(guó)文學(xué)，他們卻是茫然無(wú)知。

而歌德提出的“世界文學(xué)”如果只有西方?jīng)]有東方，那就成了一個(gè)跛腳巨人或者是獨(dú)眼蒼龍了。

在我看來(lái)，中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》中的《生民》《公劉》《綿》《皇矣》和《大明》描寫了西周滅商的歷史或傳說(shuō)，是比荷馬《伊利亞特》更早的史詩(shī)。

屈原的《離騷》是一首由“述懷”“追求”“幻滅”三部曲組成的心靈神游的悲歌，比但丁《地獄》《煉獄》《天國(guó)》合成的《神曲》早了一千五六百年。王實(shí)甫的《西廂記》比莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》也早兩三個(gè)世紀(jì)。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》又比歌德、雨果、托爾斯泰都早一二百年。

因此，在巴黎大學(xué)讀了一年之后，我就想到應(yīng)該對(duì)東西方的文學(xué)作平行的研究，才不辜負(fù)出國(guó)一趟。然而，1949年底，國(guó)民黨撤到臺(tái)灣后，外匯來(lái)源斷絕，我一定要在一年之內(nèi)讀到學(xué)位才行。

本來(lái)想把從《詩(shī)經(jīng)》到《紅樓夢(mèng)》的中國(guó)文學(xué)和從荷馬到19世紀(jì)的西方文學(xué)作一個(gè)初步的比較研究，但這需要一代文豪歌德這樣的才力，才能構(gòu)筑這個(gè)世界文學(xué)的框架。

英國(guó)詩(shī)人艾略特也說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人寫詩(shī)，一定要表現(xiàn)文化的素質(zhì)；如果只是表現(xiàn)個(gè)人才氣，結(jié)果一定很有限。”因?yàn)?，個(gè)人才氣絕不能與整個(gè)文化相比。

而我想寫的論文，恰恰不是表現(xiàn)個(gè)人才氣，而是要表現(xiàn)東西方文化素質(zhì)的，絕不可能在短短的一年之內(nèi)完成。首先，《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)，這些中國(guó)文學(xué)的精華當(dāng)時(shí)還沒(méi)有好的外文譯本，怎么可能在國(guó)外進(jìn)行比較研究呢？如果要把這些文學(xué)瑰寶譯成外文，而且讀起來(lái)要能得到一點(diǎn)讀原著的樂(lè)趣，那需要多少年月??！

于是我決定花一年時(shí)間讀一張大學(xué)研究文憑，同時(shí)將論文方向重新定為研究莎士比亞和拉辛。終于，我成功通過(guò)了答辯，繼而走上了回國(guó)的征途。在回國(guó)的船上，我還贏得了國(guó)際乒乓賽的冠軍，和船上選出的美人跳了舞，這也算是凱旋而歸了。

許淵沖于巴黎街頭，攝于1950年歸國(guó)前

本文編選自：

《許淵沖：永遠(yuǎn)的西南聯(lián)大》/ 許淵沖 / 江蘇鳳凰文藝出版社 / 2021

《許淵沖百歲自述》/ 許淵沖 / 華文出版社 / 2021

《追憶逝水年華》/ 許淵沖 / 譯林出版社 / 2021