□張繼合

北周庾信寫《明月山銘》感喟：“船橫埭下，樹夾津門?！庇罉范?，天津建城，俗稱“九河下梢，三會(huì)?？凇?。當(dāng)年，期望拜訪孫犁與馬三立先生，楊潤(rùn)身卻搖頭說(shuō)：“他倆，病的病，老的老，很難碰上面了?！庇谑?，先登門問候河北梆子名家王玉磬，后與作家蔣子龍促膝談心。

小學(xué)，收聽中篇小說(shuō)《鍋碗瓢盆交響曲》；更早，《喬廠長(zhǎng)上任記》已讓他一躍成名。多年后，蔣子龍先生感慨：“書是印刷出來(lái)的人類?！卑研≌f(shuō)上升到哲學(xué)高度，當(dāng)然離不開“修齊治平”的古訓(xùn)了。

2018年慶祝改革開放40周年之際，100位為改革開放作出杰出貢獻(xiàn)的個(gè)人被授予“改革先鋒”稱號(hào)，其中僅兩位作家上榜，一是路遙，一是蔣子龍。這種頂級(jí)褒獎(jiǎng)，既屬于過(guò)去，也敞開了創(chuàng)作的新天地。蔣子龍的思維，的確轉(zhuǎn)向了，從小說(shuō)當(dāng)中跳出來(lái)，在散文領(lǐng)域拿刀動(dòng)槍。魯迅先生說(shuō)：“哪里有天才，我是把別人喝咖啡的工夫，都用在工作上的?！睆拈喿x，到領(lǐng)悟，再到創(chuàng)作嘗試，蔣子龍半步都不肯落后。他年高自況：“我不是聰明人，寫作靠的也是笨功夫?！?/p>

中專畢業(yè)后，他踏進(jìn)天津重型機(jī)器廠，全國(guó)八大重機(jī)廠之一，對(duì)他來(lái)說(shuō)，既勞累，又進(jìn)步。殊不知，躁動(dòng)已久的文學(xué)夢(mèng)，順勢(shì)復(fù)燃。1964年，這位初涉寫作的年輕人，居然雄心勃勃，八方投稿……甭問，這是步險(xiǎn)棋。

歐陽(yáng)修總結(jié)道：“惟勤讀書而多為之，自工?！薄盀槲挠腥啵嚎炊?、做多、商量多也?！比魏纬鯇W(xué)者，只有勤讀書，多練習(xí)，常與師友們商討，筆下文章才可能出類拔萃。

蔣子龍?jiān)锌骸拔耀@獎(jiǎng)的很多作品都是在《人民文學(xué)》上發(fā)表的?！焙苓z憾，那家雜志發(fā)稿，也給他帶來(lái)無(wú)法躲避的思想束縛與生存壓力，曾發(fā)誓：一輩子不再寫小說(shuō)了。豈料，與文學(xué)“絕緣”的想法，迅速破滅?！度嗣裎膶W(xué)》來(lái)人告訴他：請(qǐng)?jiān)賹懸黄≌f(shuō)，向讀者做個(gè)交代吧。筆隨心動(dòng)，蔣子龍竟每天萬(wàn)字，捧出了《喬廠長(zhǎng)上任記》。與《人民文學(xué)》手牽手，既開了篇，也立了局。多年之后，十四卷文集面世，一半是小說(shuō)；另一半全屬散文隨筆。后期的轉(zhuǎn)向，也成功了。

《農(nóng)民帝國(guó)》這部農(nóng)村題材長(zhǎng)篇，醞釀了十一年。試圖反映中國(guó)現(xiàn)實(shí)，立足農(nóng)民最合適。中國(guó)農(nóng)民究竟是怎樣的特殊群落，在社會(huì)變革中，應(yīng)處于哪種位置……這些思考均屬生存與發(fā)展的重大問題。蔣子龍深信，當(dāng)代文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義敘事”，正等待著一次重大的突破。

年長(zhǎng)趣增，蔣子龍暗藏五大愛好。其一，愛閱讀。孫犁先生篤信：“讀書，應(yīng)該把隨時(shí)的感想記在書眉上，讀完一本，或讀完一章，都應(yīng)該把內(nèi)容要點(diǎn)以及你的讀后意見，記在章尾書后，供日后查考。”讀書絕非附庸風(fēng)雅，消磨時(shí)光，而是持之以恒，擇善而從，連續(xù)壯大激蕩的靈魂。

問他，忙什么呢，往往笑答：“干活兒，寫文章唄。”所謂“活兒”，已成為有良知作家的文化宿命，與官職、地位、影響沒什么關(guān)系。文心常在，即便八九十歲了，依舊不會(huì)徹底退休。以文化人、以文養(yǎng)人堪稱“天命”吧。

其二，愛書法。作家寫散文、編小說(shuō)，猶如“看家菜”；觸碰書法，多半能充行家、湊熱鬧。蔣子龍性情實(shí)在，對(duì)書法實(shí)踐極為傾心，哪怕寥寥幾個(gè)字，也會(huì)寫了一遍又一遍。倘能自己滿意，太難了。

為我題書齋名，他連送兩幅，即便一撇一捺，都不肯放過(guò)；為河北日?qǐng)?bào)專欄題字，愈加小心，這可是老家一份大報(bào)啊?！芭d文萍墨”，漫畫解短文，短文唱漫畫，蔣子龍題字，肖復(fù)興撰文，喻萍作畫——京津冀相得益彰、文墨生輝了。著墨，飛機(jī)快遞，不到一天，題字到手。顯然，蔣先生視野廣博，正以特殊方式，助推家鄉(xiāng)大報(bào)文化周刊發(fā)展。

其三，愛游泳。個(gè)人愛好，千奇百怪。比如，陸文夫喜歡喝悶酒，王蒙愛唱京戲，蔣子龍更迷戀快活地游泳。四肢伸展，中流擊水，整個(gè)身心都絕對(duì)放松、高度自由。正如李白“天子呼來(lái)不上船”，蘇軾“蓋聚物之夭美，以養(yǎng)吾之老饕”。恰如英國(guó)哲學(xué)家羅素那句話：“唯有對(duì)外界事物抱有興趣，才能保持人們精神上的健康?！?/p>

其四，愛白酒。喬羽愛酒，始終植根于“茅臺(tái)”情懷。紀(jì)連海善飲，每頓飯都要“酒鬼”下肚。蔣子龍好喝，只圖投機(jī)、交心。赴津拜訪，他張羅下飯店，我執(zhí)意留家小炒，能品味茅臺(tái)，也是天大的福分吧。酒后，兩個(gè)小時(shí)赴京，拎酒敲響李國(guó)文先生家門。隨即，各自大笑，熱切提念心地純凈的蔣子龍：子龍啊，你也挺迅速，跨過(guò)八十了，哈哈哈哈……兩位老人，手機(jī)暢聊，笑意滿腮。

即便寓居珠海，蔣子龍仍舊迷戀白酒，并始終直言不諱、口無(wú)遮攔。遠(yuǎn)眺劉伶裝醉，蔣子龍卻清醒了一輩子。無(wú)論文字，還是心胸，這才是有呼吸的“酒中仙”。

其五，交知心朋友。文壇是非多，蔣子龍直言、率真，裝不成“好好先生”，跟報(bào)社打交道也無(wú)例外，假如稿子不能寫、不愿寫，干脆，挑明說(shuō)；趕上某些文章，愿意打理，立馬點(diǎn)頭。他曾因一篇新書序文追問：“那本書，沒出版？我的稿子，挺認(rèn)真啊?！?/p>

或約稿，或年節(jié)，手機(jī)問候，他總微笑閑聊：“忙什么呢？哪天方便，喝瓶白酒。我請(qǐng)……”

傳說(shuō)，劉伶與杜康，糾纏過(guò)一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)寫“猛虎一杯山中醉”，下聯(lián)配“蛟龍兩盞海底眠”，橫批是“不醉三年不要錢”。白酒烈性，可以抵命，也能變作趣味道具，只要允許，隨時(shí)都可以輕松地聊天、幽默地逗趣——樂享其中吧。