56    因?yàn)閺埌危?/span>又看了一遍《山河故人》，再一次敬畏于賈樟柯的鏡頭，像古老城墻有崩口的磚，堅(jiān)硬、粗糲、冷、不無鋒利，在它的沉默面前，任何形式上的東西都會顯得突?！?015年的賈樟柯終于超越了《小武》的生澀和《三峽好人》的遲疑，變得輕盈、獲得自由。

直到從背后看到張艾嘉走路的樣子，才明白董子健為什么會愛上她，盡管她在年齡上足于做他的母親。他們無法愛得自由，老的太老，小的太小，街心公園般美麗的光陰里，各有各的車道與路口，他們跨越不了，但旁觀的人不會覺得遺憾。這是賈樟柯的本事，從不會在這個(gè)地方落入俗套，也是張艾嘉的能耐，談過足夠多的戀愛，懂得什么叫愛情。

昨晚還跟我的朋友張立雷聊起她和《山河故人》，我說賈樟柯找張艾嘉，是因?yàn)檎J(rèn)定她能演好；張艾嘉樂意接這個(gè)角色，是因?yàn)橄嘈潘芘暮谩?/span>力雷沒有表態(tài)，他比我知道賈樟柯，至少十年前，就跟我提過《小武》和《站臺》。

趙濤與張艾嘉，命中注定般地前后接力，最后由趙濤來收尾，采用在荒郊即興跳舞的方式，舞蹈的每一個(gè)動作都有著深深的時(shí)代烙印，包括那個(gè)曾經(jīng)孕育了所有的荒郊，60、70后的人看了，情緒不一定繃得住。

我在《山河故人》中看到的，不是關(guān)于女人的枯萎或綻放，而是只有女人才能成全的東西，成全著男人，成全著愛，成全著這個(gè)殘缺不全的世界，卻不一定能夠成全自己。我也因此哀傷，哀傷于被辜負(fù)的愛，哀傷于被漠視的母性，也哀傷于那些注定要成為塵埃的人，包括戲里戲外的眾生，誰又不是呢？

另外，張譯在表演上的質(zhì)感與張力可圈可點(diǎn)，用不著舉例，單單痛罵一句自由是個(gè)屁時(shí)圓瞪著的小眼睛、苦哈哈的抬頭紋，足可秒殺一堆油頭粉面綜藝男，他從不參加那些弄虛作假的真人秀，他說他消耗不起。

57    因?yàn)橄雽W(xué)點(diǎn)篆隸，收集了一些甲骨金文方面的資料，翻著翻著就會有一些粗淺的看法譬如：從漢文字的演進(jìn)中看見原始符號的書法價(jià)值；書法的藝術(shù)基因不在具象的筆畫中；原始先民的記事符號是有情緒的，而書法就是瞬間情緒狀態(tài)的忠實(shí)記錄；書法不是表現(xiàn)，甚至連表達(dá)都不是，它只是記錄等等。

聽上去很玄、很嚇人、很高級的樣子，唯一能說明的是：自己都還沒弄明白、還在稀里糊涂中無問西東。明白人的特征：凡事自己能說明白、別人能聽明白。

《荒野上的大師》見我糊涂、不機(jī)靈，便建議我往后撤出一箭之地，先跟隨著100年前的先輩學(xué)人，直奔曾經(jīng)火熱的歷史現(xiàn)場，那里有更鮮活的氣息與脈相。

很早就知道張泉，看過他一篇寫敦煌的文章，記得當(dāng)時(shí)因?yàn)樘@艷、太激動，也因?yàn)橹R與眼界的過分匱乏，故而就寫了一段不甚合適的筆記，具體的措辭記不清了，但肯定會很浮夸、不無偏激，根據(jù)當(dāng)時(shí)心境，大致復(fù)原如下：

第一次如此激動地感受到敦煌，是因?yàn)橛嗲镉甑摹赌呖摺泛汀兜朗克?，?dāng)然還有別的文章如《陽關(guān)雪》也做了恰如其分的預(yù)熱與烘托，其實(shí)那是余秋雨關(guān)于歷史西部的一次逡巡與圍獵，甚至只是他的《文化苦旅》的啟程儀式，而我所以為、甚至所祈求的，是此身落腳西部、此心皈依敦煌。但是余秋雨走了，參加完一場盛大的慶典活動的嘉賓余秋雨走了，現(xiàn)場并不狼藉，甚至比以前華麗了很多，但就是比他來之前更見荒涼、那種徹骨的死寂與荒涼！

很多年以后，張泉來了，面對敦煌，他的眼眸比余秋雨深情，也比余秋雨深邃，他拒絕天馬行空的泛泛而談，也討厭精于盤算的指點(diǎn)江山。我就這樣移情別戀了，有飛蛾撲火般的決絕與憤怒。

一段當(dāng)年心事，多少有點(diǎn)難為情，但也沒什么大不了的，誰的人生沒有一些可愛的地方。