問：行書是真書的快寫，還是草書的慢寫？！

答：這其實是一個角度問題，但它能決定我們看到多少、看得多深。正如將書體看成動靜之分，不但可以讓我們不再糾纏于漢隸唐楷之爭一樣，還可直觀地理解動態(tài)之于漢隸、唐楷的寶貴。漢隸還好一點，畢竟有天然就具飛揚(yáng)之勢的波挑筆畫。而對于端點、轉(zhuǎn)折處被刻意強(qiáng)調(diào)的唐楷而言，要寫出氣脈流動、或中氣內(nèi)含的美感確非易事，但那是楷書藝術(shù)性得以呈現(xiàn)的基礎(chǔ)！

誠然，氣脈流動與中氣內(nèi)含是兩種不同的生命情態(tài)，前者可從褚遂良筆下窺見，如其起筆一搶間的轉(zhuǎn)筋換骨，絕非凡手可為；后者則可從顏真卿身上悟得，如筆畫相互揖讓中的真氣內(nèi)含，更是老成手段！因此，就有了“唐楷之難，難在使其活”之說，說到點子上了。

同樣地，如果將行書看成是草書的慢寫，而非習(xí)以為常的真書快寫，就有可能對我們以往的認(rèn)識產(chǎn)生顛覆性的影響，則我們再去看真、行、草三種常用書體的關(guān)系時，就不再是一條由隸而真、而行、再而草的單線關(guān)系，而是由隸而一分為三的平行關(guān)系。

對于臨習(xí)與鑒賞，亦將產(chǎn)生重要影響！在臨習(xí)時，真行草各自獨(dú)立的平行關(guān)系，使它們獲得更廣闊的交流空間；在鑒賞上，則可更容易辨別一件作品與歷史的淵源關(guān)系。當(dāng)然，所有這些，都必須在鎖定一件具體的作品的基礎(chǔ)上展開，而不能只是紙上談兵。

問：唐楷是你鎖定的標(biāo)本嗎？

答：唐楷并非唯一標(biāo)本，但有其獨(dú)一無二的優(yōu)勢?？偟谜f來，主要反映在承前啟后的功能上。從書體發(fā)展的歷程來看，唐楷是書體發(fā)展的最后一個階段，扮演著終結(jié)者的角色，唐楷以后再無新的書體出現(xiàn)。

從書法最重要的兩翼——筆法與結(jié)體——的角度來看，唐楷既是筆法內(nèi)容、形式最豐富的書體，是書法筆法的集大成者，也在結(jié)體上最為嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的書體，其標(biāo)本示范意義超過任何一種書體。

再進(jìn)一步說，書法到了唐朝，正如唐朝是中國歷史的巔峰王朝一樣，書法從宏觀的角度上看也達(dá)到了巔峰狀態(tài)！楷書自不必說，行書單顏真卿的《祭侄文稿》，就足以獨(dú)步古今，草書則有張旭懷素雙星并耀，即便的不常用的篆書，也有李陽冰，這還只是從作品層面上的直觀感受。

從理論層面上，孫過庭的《書譜》與張懷瓘的《書斷》，也分別從宏觀論述與歷史梳理的角度上互成犄角，其高度與深度后世尚無人能超越！還有一個不能忽視的事實就是：書法是在唐初李世民的手上完成從書齋小道到廟堂顯學(xué)的身份轉(zhuǎn)變的。當(dāng)然，唐朝在隸書上的建樹差強(qiáng)人意，既無漢朝的野性之美，比之清朝，也略顯荒疏。

問：不難看出，你在說《祭侄文稿》是獨(dú)步古今之作、顛張醉素雙星并耀、《書譜》《書斷》后無來者、書齋小道與廟堂顯學(xué)時，是話里有話的。似乎在真草行篆隸五種書體及書學(xué)理論建設(shè)中，除隸書外，都處于巔峰狀態(tài)！甚至連書法的文化地位，也有魚躍龍門的顯赫氣象。

答：這是我越來越清晰的直覺。盡管有無數(shù)前輩說過“書必宗晉，不入則俗”的話。但我還是以為那是從書法的另外一個層面，亦即格調(diào)上去論說的。我力挺唐朝，是從書法的第一步——法度與規(guī)矩——的技術(shù)角度去探索的，盛唐法度與魏晉格調(diào)并不一定沖突！相反，我更愿意將它們看成是一枚硬幣的正反面，它們之間是互為唇齒、也相互成全的關(guān)系，不可偏廢。而我更想進(jìn)一步探求的，是直覺背后的無限景致。

問：對直覺的深入闡述，要注意的是什么？

答：避免枯燥無趣和天馬行空。

問：你的方式呢？

答：力求與古人有會心處！

問：力求與古人有所會心處。意味著我們將要進(jìn)行一場不無誠意的、類似于解密的對話。誠意是基本，而解密卻需要足夠的智慧，它也可能是一次讓人措手不及的考驗。因為很難事先知道將會在過程中遇到什么問題，在解決問題的過程中又將會出現(xiàn)什么新的麻煩。

答：對話的魅力可能就在這里吧，也是修習(xí)書法的過程中長期存在的命題，生命不止，則探求不止。你提出了一個很好的概念，誠意。它是我們唯一能把握的，尤其在面對書學(xué)寶庫時，它也是我們手上唯一的鑰匙。

問：你要打開的第一把鎖是什么？

答：我想先把時間抻開，則跳出歷史紀(jì)年法的習(xí)慣，重新定義唐朝書法的起止時間。同時，重新定位唐朝書法的范圍——我是說，因為在篆隸楷行草五種書體中，楷書在唐朝取得了空前絕后的成就。這就容易讓人習(xí)慣性地把唐楷等同于唐代書法。這不夠客觀。

將視野打開，盡可能客觀地返原唐代書法的全貌，是我們探究唐代書法的前提。這里說的全貌，除了五種書體在唐代各自的面目外，還包括書學(xué)理論在當(dāng)時的發(fā)展態(tài)勢?；诖?，就有必要從更宏觀的視野上去把握，而建立宏觀視野的第一步是重新思考書法意義上的唐朝。

問：書法意義上的唐朝？你的意思是從書法本身的發(fā)展規(guī)律上去界定唐朝是起止時間嗎？

答：是的。書法作為一種社會審美觀念及文化現(xiàn)象的反映，有其自身的發(fā)展規(guī)律。它與歷史學(xué)家以某一重大事件為節(jié)點去劃分時代的方式有很大的不同。它是溫和的、固執(zhí)的，它的改變是緩慢的、不動聲色的，它不像朝代更替那樣，一場戰(zhàn)爭就可以使江山易主。

如果從政治文化生態(tài)本身去考量的話，隋唐更替，更像是一場宮廷政變，隋朝的37年，更像是大唐王朝的彩排和預(yù)演。這當(dāng)然是題外話，卻給了我們一個全新的視角，則不妨將建國于581年的隋朝歸并過來作為唐代書法的起點。而將結(jié)束點延伸到975年南唐亡國。

問：比歷史學(xué)家多出了整整99年！

答：可是這動蕩不安的99年對于書法而言，其意義可能并不亞于李唐王朝的289年。在這99年中，潛藏著文脈何以得到續(xù)接的密碼。

甚至可以認(rèn)為：讀懂了隋朝的書法，就等于找到了打開唐楷大門的鑰匙，而對五代十國書法有一個基本的把握，則等于把握住了“唐法”與“宋意”是怎樣完成過渡的。

問：唐楷的鑰匙在隋朝，開啟的是一個尚法的時代。尚意書法的基因卻在唐末五代，孕育的是一個繁花似錦的宋朝！你將如何闡釋？

答：很難簡明扼要地描述，到目前為止也沒有一個大致成形的敘述框架。我現(xiàn)在能想到的，是對自隋朝立國至北宋定鼎前后379年間的著名書家進(jìn)行梳理，并期待在梳理的過程中自成脈絡(luò)。 常見的書法敘事中，人們會比較在意“他說了什么”。但我更看重“我感受到了什么”。這是兩種不同的敘事模式。

書學(xué)之所以能讓人著迷，也就在它總是能夠給人予新的啟示，而不單單是書法審美本身。那種以時間為軸線的敘述方式，固然有其不可忽略的優(yōu)點，譬如它可以讓我們更清晰地把握書法歷史。但同樣不能忽略的是常用的方式，也有其常見的弊端，它容易因拘于時間層面上的延續(xù)性，而將書法自身的成長脈絡(luò)簡單化。

書法本身的發(fā)展有一個“隔代遺傳”的現(xiàn)象，譬如我們常說的“二王血統(tǒng)”，在筆法上你很難說唐朝的柳公權(quán)，就一定比宋朝的蔡襄來得純正，在結(jié)體上，也很難說唐朝的褚遂良，就一定比宋朝的米芾繼承得更多。在天下書家皆宗二王法的時間長河中，先下河的未必就比后來者善水。

問：你的敘述依據(jù)是什么？與以時間為軸的敘事方式相比，緊扣書法自身的發(fā)展規(guī)律的方式要貼切得多。但另開門戶的方式也存在著一些弊端，譬如因過分注重書法本身而忽略了書法以外的因素，那無疑會陷入偏頗的誤區(qū)。

答：這并非是一個厚此薄彼的問題。而是以何為主的問題。緊扣書法自身的發(fā)展規(guī)律也并非就一定會輕視時代發(fā)展對書法所產(chǎn)生的作用。問題不在于孰輕孰重的選擇，而在內(nèi)因和外因如何能更好地相互配合。至于敘述依據(jù)，它更多是源于內(nèi)心的一種直覺。我在修習(xí)書法的過程中越來越感覺到，在書法長河的中央有一條看似跳躍不定的主線，是它是決定著河流的走向。

問：你的依據(jù)只是一種直覺?？康米?？

答：直覺中的那些神奇的意向和念頭讓我著迷，它比教案式的說辭要有趣得到。說實話，我也不知道是否靠得住，但它會在過程中呈現(xiàn)出一些全新的面貌。所以，我并非是要敘述一種狀態(tài)，而是要通過敘述的方式去發(fā)現(xiàn)一些新的東西。

問：唐朝書法首先讓你想到的是誰？

答：當(dāng)然是顏真卿，他就像一個飽滿豐盈的寶庫，不管你從何處進(jìn)入——如果你有幸進(jìn)入其中的話，都將是人生一大造化。不惟是唐朝，就是在整個中國書法史上，顏真卿都是書法皇冠上那顆最耀眼的明珠！他甚至位于群星環(huán)繞的中央。

問：我以為你會將他和王羲之放在一起以雙峰并峙的模式呈現(xiàn)。想不到是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷！

答：我無意抬高顏真卿、更不敢壓低王羲之。我們還是從歷史上爭論已久卻沒有結(jié)果、因而并將繼續(xù)爭論下去的一個話題開始吧?！短m亭集序》與《祭侄文稿》到底誰為“天下第一行書”？當(dāng)然，自古武無第二、文無第一。

問：你剛說是最耀眼的明珠，又說文無第一？

答：這可能就是思辨的樂趣吧！它常常讓我陷入前后矛盾的尷尬中。

但我得感謝這種尷尬，它將迫使我進(jìn)一步深入。譬如說到顏真卿是最耀眼的明珠，卻并不妨礙王羲之的地位，因為他是群星背后的天幕，也就是說：在群星閃爍中，顏真卿是最耀眼的一顆，而王羲之則是點亮群星的書法之神。這并不就表明王羲之就比顏真卿優(yōu)秀，就像我們的父母生了我們，但我們可以變得比父母更優(yōu)秀。

將《蘭亭集序》與《祭侄文稿》放在一起比較，是因為他們都是最直接的書法作品，有著共同的介質(zhì)和基礎(chǔ)。

問：也就是說，將書家之間的比較具體到作品上來，是最直接的方式?；蛘哒f，以作品為共同的起跑線，讓書家們各自呈現(xiàn)水平。

答：書法的成就必須落實到作品中來。即便是理論方面的成就，也必須有足夠的實踐作為依托。譬如孫過庭，是以書法理論垂名后世的，其作品《書譜》既是一部透徹古今的書學(xué)巨著，也是書法史上不可多得的草書杰作，特別是在對魏晉草書筆法的繼承上，成就要遠(yuǎn)勝于唐代的其他書家，就是顛張醉素也不遑多讓。

與其說孫過庭繼承的是王羲之的筆法，倒不如說他直接承續(xù)了魏晉筆法傳統(tǒng)，《書譜》中所呈現(xiàn)出來的筆法，與我們現(xiàn)在能看到的王羲之作品比起來，可能要豐厚得多。也即是說，站在現(xiàn)有作品上去看草書筆法，孫過庭要比王羲之更靠近我心目中的魏晉絢麗之風(fēng)華。