小時的記憶中，父親的背是我的“搖籃”。

那時我身體羸弱，每次患病后，父親都背著我去鄰村找一位赤腳醫(yī)生看病。昏昏沉沉的我趴在父親的背上，感覺背好寬闊，像一座山，像一棵大樹。山路崎嶇，父親走的小心翼翼，生怕摔倒了，再磕碰到我。邊走路，父親邊給我講故事?！逗粞討c打擂》《差不多先生》《肖飛買藥》講著講著，我就睡著了，忘記了打針時的疼痛，忘記了發(fā)燒時的難受，忘記了前一刻鐘肚子還在翻江倒海的疼痛。

上小學了，父親的背是我的“黑板”。每天晚上，父親讓我把白天學的漢字用手指在他背上畫，寫“人口手”，“上中下”，“大小多少”，寫完一個“大”讓父親猜是什么字。父親說：天。不對，天字多一橫呢。是“太”？我笑翻了?！疤弊质沁@樣的，我又寫了一遍。

有時候也學數(shù)學，在上面列加減法算式，讓父親做，也有的時候，父親出題目:咱家買了6只大山羊，山羊生了8只小山羊，一共有幾只羊？讓我列算式計算。也有的時候，寫著寫著，父親就睡著了，開始打起呼嚕，我就在父親背上用手指畫畫。就這樣，父親的背成了我學習的“黑板”。

我最怕的是看見夏天父親的背。那時，家里種了十多畝地，早上天不亮就下地割麥子。我在父親背后，父親的背就像一張弓，一起一伏，在麥海中前行。中午的太陽像個火球，剛吃過飯，父親抓起扁擔就走，要把割倒的麥子一擔一擔挑到麥場。有時候，還要去幫四爺家挑麥子。四爺家的小叔在上大學，四爺年邁，父親就去幫著挑麥子。

夏天剛過半，父親的背就曬的黑紅黑紅的，不少地方都曬脫了皮，父親讓我給他撓癢癢，我小心加小心，生怕弄疼了父親。

有時候，我感到驚訝，我挑三五次都累的不行了，父親咋那么大的精力？有時候去幫著四爺爺擔紅薯，背玉米，割谷子。家里這十幾畝地的活夠多了，父親就像一臺不知疲倦的牛。

由于家庭出身原因，父親失去了上高中上大學的機會?；丶覄辙r(nóng)成了必然。父親用背膀，在大集體時代，挑起的是一家人的口糧。別人挑一百斤，他非要挑120斤。別人每天挑15擔農(nóng)家肥，他硬是要挑20擔才罷休。他的工分總是最高的，年底為家里換來更多的糧食。

父親的背，是我兒時的“搖籃”，是我學習時的“黑板”，他挑起了生活的苦難，挑起了兩家人的希望。

那天回老家，父親說，我去菜地給你摘幾根黃瓜。走在父親身后，我猛然發(fā)現(xiàn)，父親的背居然駝了，右腳總拖著地。小時候，他常教育我:走路要挺直腰板，不要彎腰塌背。

如今，他居然駝著背走路，原本像一座山的脊背，現(xiàn)在卻如一張弓，我不禁滿眼淚水，轉(zhuǎn)過頭來趕緊偷偷擦掉，生怕被父親看見。