  孩子，生活里不存在什么從天而降的幸運(yùn)，突如其來(lái)的驚喜。 有的只是千般投入、萬(wàn)般辛苦后的得償所愿。 ? 班主任對(duì)我說(shuō)，兒子最近成績(jī)退步得厲害，上課不認(rèn)真聽講，作業(yè)更是敷衍了事。 最近，還不止一次抓到他把手機(jī)帶到教室，和同學(xué)一起拍短視頻。 老師的話，讓我頭疼不已。 當(dāng)初給兒子買手機(jī)，就是因?yàn)榕滤綍r(shí)住校，有事沒(méi)辦法和家里聯(lián)系，再加上兒子曾再三保證過(guò)，只會(huì)在宿舍用。 可沒(méi)過(guò)多久，他就把自己的承諾拋在腦后。 然而，面對(duì)我的質(zhì)問(wèn)，兒子卻一副振振有詞的模樣：
一時(shí)間，聽得我目瞪口呆，只好生氣地沒(méi)收了他的手機(jī)。 并告訴他，等成績(jī)進(jìn)步了才會(huì)還給他。 沒(méi)想到，兒子卻像一頭發(fā)瘋的小獸，一遍遍沖上來(lái)試圖搶回自己的手機(jī)，嘴里還怒吼著：
看著兒子叛逆、瘋狂的樣子，我心累極了。 晚上躺在床上翻來(lái)覆去也睡不著，直到看見朋友圈有人轉(zhuǎn)發(fā)了一篇關(guān)于這兩天爆火的新東方主播董宇輝的文章。 看完后，我決定跟兒子一起看一看他的直播，讓兒子明白超級(jí)網(wǎng)紅究竟是怎么誕生的。
背后都是蓄謀已久
和大多數(shù)網(wǎng)紅給人的印象不同，董宇輝長(zhǎng)相普通，戲稱自己是“撞臉兵馬俑”。
今年29歲的他，也沒(méi)有顯赫的家庭背景。 時(shí)至今日，他的父母還在家鄉(xiāng)陜西的農(nóng)田里辛苦耕作著。 記得第一次進(jìn)入他的直播間時(shí)，他正在用英語(yǔ)介紹著產(chǎn)品。 兒子本來(lái)不屑一顧，等看了一會(huì)兒，卻感嘆道：
然而，少有人知道的是： 作為一個(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，直到上初中，董宇輝才接觸到英語(yǔ)。 第一次英語(yǔ)考試時(shí)，他毫無(wú)意外地考了倒數(shù)第一。 而那時(shí)，他唯一擁有的學(xué)習(xí)資源就是課本和試卷。 所以，他就把上面的內(nèi)容背得滾瓜爛熟。 初二時(shí)，他從班里的倒數(shù)第一躍升至年級(jí)第一；中考時(shí)，他考了全校第二。 高中時(shí)期他更加刻苦努力，最終，考入了西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。 在大學(xué)里，為了掙學(xué)費(fèi)，他在西安兼職當(dāng)導(dǎo)游。 有一回，等他從景點(diǎn)趕回學(xué)校的時(shí)候，宿舍樓已經(jīng)關(guān)門了。 他只好從書包里拿出已經(jīng)被擠得變形的面包和牛奶，和幾只野貓一起分享食物，而作為“回報(bào)”，他要求那幾只野貓聽他練習(xí)英語(yǔ)。
吃完后，又從學(xué)校一路走到市區(qū)，第二天繼續(xù)領(lǐng)著游客參觀景點(diǎn)。 他學(xué)英語(yǔ)是如此，直播亦是如此。 新東方剛成立“東方甄選”時(shí)，即使是俞敏洪親自上場(chǎng)帶貨，直播在線人數(shù)也不過(guò)長(zhǎng)期維持?jǐn)?shù)百人左右。 董宇輝笑著說(shuō)：
但抱著不服輸?shù)哪铑^，董宇輝堅(jiān)持了下來(lái)。 半年后，東方甄選直播間實(shí)時(shí)在線人數(shù)從個(gè)位數(shù)漲到了幾十萬(wàn)，粉絲突破一千萬(wàn)。 在他看來(lái)，自己成功的原因很簡(jiǎn)單，“厄運(yùn)向你襲來(lái)的時(shí)候你沒(méi)躲，有一天好運(yùn)就會(huì)撞個(gè)滿懷。” 如果成功需要10000次重復(fù)，往往很多人在到達(dá)5000次之前，就已經(jīng)早早放棄了。 想到這里，我問(wèn)兒子：
兒子想了想，沉默了。 其實(shí)，這世上從來(lái)沒(méi)有什么從天而降的幸運(yùn)，也沒(méi)有什么一蹴而就的驚喜，有的不過(guò)是日復(fù)一日的堅(jiān)持。 最終，才能迎來(lái)屬于自己的高光時(shí)刻。
不讀書 看了董宇輝的直播后，兒子一下子對(duì)他產(chǎn)生了興趣。 我又找來(lái)了一些他之前的視頻，比如他把英語(yǔ)知識(shí)點(diǎn)融入賣牛排的那一場(chǎng)：
說(shuō)話間，他一邊拿著白板寫下英語(yǔ)詞組，一邊講解牛排的成分。 看多了，才發(fā)現(xiàn)，這就是董宇輝直播間的常態(tài)。 無(wú)論是賣書還是買菜，董宇輝都像是在上課，在線輸出知識(shí)，從天文地理，到人文歷史，再到哲學(xué)思考。 他一張嘴就是金句，甚至被網(wǎng)友稱為“滿分作文”：
哪怕是普普通通的大米，被他那么一介紹，也仿佛鑲了金邊：
看了他的直播，兒子由衷地說(shuō)：
但孩子，你別忘了： 董宇輝舌綻蓮花、妙語(yǔ)連珠的背后，離不開長(zhǎng)期、大量的閱讀。 他曾告訴記者：
而他自己，也早就愛(ài)上了閱讀，光是一本《平凡的世界》，就讀過(guò)七八遍。 當(dāng)大潮退去，才知道誰(shuí)在裸泳。 行業(yè)會(huì)不斷淘汰那些低俗、負(fù)面、無(wú)意義的東西，最終能夠留下來(lái)的，一定是健康、有內(nèi)涵的。 而后者，顯然是那些讀過(guò)書、有學(xué)問(wèn)的人才，更能應(yīng)對(duì)。 以最多年輕人聚集的B站為例，它曾公布過(guò)一份粉絲量排名前100的博主名單。 結(jié)果發(fā)現(xiàn)： 那些排名遙遙領(lǐng)先的博主基本都是大學(xué)本科畢業(yè)，其中還有不少是名校出身。 比如畢導(dǎo)，清華大學(xué)化工系博士；老番茄，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)；塑料叉，同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)…… 學(xué)歷和知識(shí)，無(wú)論在什么行業(yè)，都是一個(gè)人的籌碼和金字招牌。 就算是做網(wǎng)紅，如果學(xué)歷高，也更容易成功，未來(lái)的發(fā)展也會(huì)有更多種可能性。
經(jīng)得起多大的詆毀 看直播的時(shí)候，還有一件事給我留下了深刻的印象： 董宇輝說(shuō)，在自己剛開始做直播的時(shí)候，一度覺(jué)得很自卑，“出身農(nóng)村、身材矮小、頭又大又丑”。 果然，自己第一天雙語(yǔ)直播的時(shí)候，就在彈幕里看到了一條評(píng)論：
那段時(shí)間，經(jīng)常有人罵他丑。 最初，他心里很難受。 但次數(shù)多了，他反而想開了：
再后來(lái)，他甚至能夠一臉坦然地用自己的長(zhǎng)相編起了段子：
不禁想起美國(guó)作家塔勒布在《反脆弱》一書中，曾將人分成兩類： 第一類是“達(dá)摩克利斯”：他們脆弱，一旦遭遇危險(xiǎn)，隨時(shí)可能被人殺死； 第二類則是“九頭蛇”：每次被砍掉一個(gè)頭，都會(huì)重新長(zhǎng)出兩個(gè)頭，甚至比原來(lái)的頭更加兇猛、強(qiáng)大。 而董宇輝，顯然是后者，不被挫折打垮，反而越戰(zhàn)越勇。 身在低谷的時(shí)候，他沒(méi)有一蹶不振；后來(lái)火了以后，他也沒(méi)有狂妄自大。 董宇輝一再提醒自己：
和兒子一起看了董宇輝的直播、了解了他背后的故事后，我問(wèn)兒子：
他搖了搖頭，說(shuō)：
作家巴爾扎克曾說(shuō)過(guò)：
挫折，是一個(gè)人成長(zhǎng)的必修課，也是人生的修道場(chǎng)。 今天能承受得住多少詆毀，明天就能配得上多少贊美。 不怕跌倒，就沒(méi)有什么可以被打倒；不怕重來(lái)，就沒(méi)有什么不可能。
我很喜歡董宇輝在直播里說(shuō)過(guò)一段話：
生活中，的確有網(wǎng)紅沒(méi)過(guò)讀書、沒(méi)上過(guò)學(xué)，也能活得光鮮亮麗。 但大多數(shù)這種條件的人，都沒(méi)能成為網(wǎng)紅，只能打工、進(jìn)廠，辛辛苦苦過(guò)完這一生。 而像董宇輝這樣的網(wǎng)紅呢？ 他可以選擇做一份體面的工作，也可以選擇用更加從容的姿態(tài)出現(xiàn)在鏡頭前，被看見、被喜歡。 孩子，我尊重你的夢(mèng)想。 但作為父母，我更希望，未來(lái)的某一天，你能以一個(gè)瀟灑的姿態(tài)與這個(gè)世界交手，笑談人間值得。 |
|
|
