公元前323年5月31日至6月11日 沒有人知道究竟是什么正在奪取亞歷山大大帝的生命。有些人認(rèn)為他根本就不會(huì)逝去,因?yàn)樗谑甑慕y(tǒng)治期間所進(jìn)行的征服,讓他更加近乎神祇而非凡人。甚至還有人悄悄地表示,亞歷山大大帝根本就不是馬其頓先王腓力二世的兒子,而是埃及主神阿蒙的子嗣。現(xiàn)如今,在公元前323年6月的第一周,亞歷山大大帝病入膏肓,似乎難逃一死,事實(shí)上他也已經(jīng)離死亡并不遙遠(yuǎn)了。亞歷山大大帝身邊最為親近的人——他的七名護(hù)衛(wèi)官,還有更多的一群被稱為“伙友”的密友們,正眼睜睜地看著他無助地日漸虛弱,唯有面面相覷。他們都是卓越的指揮官,也是有史以來最為成功的軍事行動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者,而他們同樣也非常善于應(yīng)對危機(jī)。但如果用日后發(fā)生的事情來判斷的話,就在此時(shí)此刻,誰也不知道自己應(yīng)該怎么做,也不知道其他人的所思所想,同樣也無法料到接下來將會(huì)發(fā)生些什么。 在臨終守護(hù)的陰霾中,眾人的思緒都回到了前一年,想起了一件在當(dāng)時(shí)似乎并不重要的事情。那時(shí)亞歷山大大帝的軍隊(duì)正在行軍途中,從印度半島班師回朝,而那里也成了亞歷山大大帝所能征服的最遠(yuǎn)地區(qū)。隨軍行進(jìn)的還有一位叫作卡拉諾斯的東方圣哲,這位年長的圣哲已經(jīng)成了軍中許多高級軍官的導(dǎo)師。然而,卡拉諾斯在大軍抵達(dá)波西斯的時(shí)候病倒了,他預(yù)見到自己即將緩慢步入死亡,于是安排了一場自焚來結(jié)束自己的生命。卡拉諾斯在這場莊嚴(yán)的儀式上向自己的每一個(gè)信徒告別,但是當(dāng)亞歷山大大帝向他接近時(shí),他卻連連后退,卡拉諾斯神秘地表示,自己將會(huì)在巴比倫城見到國王的時(shí)候與他相擁。接著他當(dāng)著馬其頓全軍的面爬上了一座高高的柴堆,四萬人目睹了他靜靜地安坐在火焰中,最終被大火所吞噬。 ![]() 如今,眾人來到了富庶之城巴比倫,卡拉諾斯的話語也逐漸開始應(yīng)驗(yàn)。最近發(fā)生的幾件其他的事情也突然有了不祥的寓意。在亞歷山大大帝病倒的前幾天,有一個(gè)陌生人突然闖入王宮的覲見室,穿戴上了亞歷山大大帝外出活動(dòng)時(shí)留在那里的王冠與袞服,并且堂而皇之地坐在了王座之上。這個(gè)人在接受審訊的時(shí)候卻聲稱自己只是遵循了埃及神祇塞拉比斯的指示而為之,或者他可能只是一時(shí)興起。然而,亞歷山大大帝懷疑這是一場陰謀,故而下令處決了這名男子。無論這個(gè)闖入者的動(dòng)機(jī)到底是什么,這一舉動(dòng)都似乎隱約地帶著一絲威脅性,或許預(yù)示著這個(gè)國家即將面臨危險(xiǎn)。 發(fā)生了這起離奇事件的覲見室以此類預(yù)兆而聞名于世。在三個(gè)世紀(jì)之前,偉大的巴比倫國王尼布甲尼撒修建了這間廳堂來作為自己宮殿的中央大廳。也正是在這里,他的后代伯沙撒舉行了一場盛大的宴會(huì),賓客們在席間看到了無形的手指在墻上寫下了一行神秘的句子:彌尼,彌尼,提客勒,烏法珥新。一位名叫但以理的先知——他是從耶路撒冷被擄到巴比倫的希伯來俘虜之一——破譯了這條信息,他表示這意味著:伯沙撒被稱在天平里,顯出了自己的虧欠,他的帝國將會(huì)瓦解,而國土將會(huì)被爭奪亞細(xì)亞掌控權(quán)的新勢力米底人與波斯人所瓜分。根據(jù)《圣經(jīng)》中的故事版本,這則預(yù)言在當(dāng)晚就應(yīng)驗(yàn)了。伯沙撒在一場突如其來的襲擊中被弒殺,而他的權(quán)柄也被波斯諸帝——居魯士大帝、大流士、薛西斯等人——執(zhí)掌了兩百多年。 現(xiàn)在波斯人的統(tǒng)治也垮臺(tái)了,這個(gè)偉大的寶座歸屬于亞細(xì)亞與馬其頓的統(tǒng)治者們,也歸屬于他們的國王——亞歷山大大帝。盡管廳堂墻壁上的文字早已淡出了人們的視線,但是這次冒出的新預(yù)兆——也就是那個(gè)坐在王座之上的陌生人——似乎也蘊(yùn)含著同樣令人不安的含義。目睹這一事件的所有人都清楚,沒有人可以繼承這個(gè)王位,也沒有人可以統(tǒng)領(lǐng)一個(gè)從亞得里亞海沿岸到印度河流域、地廣3000英里的大帝國。除了亞歷山大大帝本人之外,沒有人適合指揮這支打下整個(gè)帝國的軍隊(duì),這是一支極具毀滅性的精銳部隊(duì)。在過去的兩年中,甚至就連亞歷山大大帝自己也差點(diǎn)沒有控制住這支軍隊(duì)。如果沒有他的領(lǐng)導(dǎo),它究竟會(huì)給這樣一個(gè)仍處于萌芽狀態(tài)的世界秩序帶來什么樣的混亂呢? ![]() 在一些古代文獻(xiàn)中流傳著這樣一則傳說:當(dāng)亞歷山大大帝在彌留之際被人問及他的權(quán)力應(yīng)該交給誰的時(shí)候,他回答道:“給最強(qiáng)者?!?/strong>而在一些其他的版本中,這位征服者還補(bǔ)充說道,他預(yù)見到了一場圍繞著他的陵墓的激烈競技,從而以無情的雙關(guān)寓意引出了在英雄的葬禮上舉辦體育競技的希臘傳統(tǒng)習(xí)俗?;蛟S這些話都是子虛烏有的,但字里行間仍然包含著一個(gè)基本真理。由于缺乏一個(gè)明確的繼承者或繼承方針,亞歷山大大帝的逝去,將會(huì)引發(fā)一場世間曠古未見的權(quán)力斗爭,而這個(gè)世界本身——亞細(xì)亞、阿非利加以及歐羅巴——將會(huì)是這場斗爭勝利的獎(jiǎng)賞。 亞歷山大大帝的葬儀競技的確成了歷史上最為激烈,也是最為復(fù)雜的博弈之一。在國王逝世后的數(shù)年內(nèi),六位將軍將在縱橫三大洲的征戰(zhàn)中相互廝殺,而有六位王室成員則會(huì)競相角逐王位的歸屬。將軍與君王們將會(huì)因?yàn)楣餐睦娑?lián)合,而后在更加有利可圖的時(shí)候轉(zhuǎn)換立場、互相攻伐。這場博弈將成為一場世代相傳的接力賽,軍事領(lǐng)導(dǎo)者們將旗幟傳交給自己的兒子,而王后們也將會(huì)把權(quán)杖傳交給自己的女兒。在近十年之后,真正的贏家才開始逐漸顯現(xiàn),而獲勝的人選將與曾在巴比倫陪伴于垂死帝王身側(cè)、站在起跑線上的參賽者們迥然不同。 當(dāng)亞歷山大大帝在公元前323年春返回巴比倫的時(shí)候,迦勒底的祭司們警告他說,進(jìn)入這座城市很可能會(huì)給自己招致厄運(yùn),這和七年半之前亞歷山大大帝第一次造訪巴比倫時(shí)形成了鮮明的對比。那個(gè)時(shí)候亞歷山大大帝才二十五歲,有著超人的精力和無與倫比的雄心。彼時(shí)數(shù)周之前,他剛剛親率一支騎兵沖鋒,在戰(zhàn)場上直撲波斯國王大流士三世,迫使大流士三世遠(yuǎn)遁,從而在至此世界上規(guī)模最大的戰(zhàn)役中擊潰了波斯人。此時(shí),亞歷山大大帝依然對自己新納入統(tǒng)治的亞細(xì)亞子民們抱有警惕,在接近巴比倫城的時(shí)候,他的軍隊(duì)依然保持著戰(zhàn)斗的姿態(tài)。然而,巴比倫城的居民們卻對亞歷山大大帝報(bào)以熱烈的歡迎,將其視作把眾人從波斯統(tǒng)治中解救出來的解放者,而非一位新的征服者。他們聚集在一起夾道歡迎亞歷山大大帝的到來,在他通往偉大的伊什塔爾門的行進(jìn)途中拋撒花瓣,頌唱著贊美詩并且燃起了銀質(zhì)香爐。 ![]() 假如一定要選擇某一天來作為馬其頓軍隊(duì)在這十一載亞細(xì)亞征程中最為輝煌的凱旋之日的話,那么公元前331年10月大軍第一次進(jìn)駐巴比倫城的時(shí)刻無疑當(dāng)為首選。 長達(dá)一個(gè)月的饕餮盛宴和慶祝活動(dòng)令亞歷山大大帝的軍隊(duì)第一次領(lǐng)略到了東方的奇景。這些馬其頓人大多是鄉(xiāng)野之人、牧羊者和農(nóng)夫;在亞歷山大大帝率領(lǐng)他們來到亞細(xì)亞之前,很少有人離開過那片多山之地。他們被尼布甲尼撒留下來的雄偉的宮殿與巍峨的塔樓深深震撼,也為高聳于殿宇之上、被木桶與滑輪所構(gòu)成的精致灌溉系統(tǒng)所澆灌的空中花園而折服,更為那飾有獅子、公牛和龍浮雕的、環(huán)城而筑的巨大的三層城墻而驚嘆不已。駐扎在壯麗的南宮的亞歷山大大帝的指揮官們置身于一座擁有六百多個(gè)房間的迷宮之中,而其中的許多房間都面朝數(shù)量眾多且曲折蜿蜒的庭院。這座迷宮的中央便是尼布甲尼撒那偉大的覲見室,這座廳堂的釉面磚墻深藍(lán)背景之上則描繪著棕櫚樹和獅子。在那間覲見室內(nèi),眾人目睹亞歷山大大帝第一次坐上了亞細(xì)亞的王座。 亞歷山大大帝至此已經(jīng)達(dá)成了自己的目標(biāo)。在二十歲時(shí)踐祚成為馬其頓國王之后,他立刻著手繼續(xù)自己父親腓力二世未竟的事業(yè),他的父親在準(zhǔn)備入侵波斯帝國的時(shí)候遇刺身亡。亞歷山大大帝率領(lǐng)了一支四萬五千人的部隊(duì)橫渡赫勒斯滂海峽,在三年中與波斯人三度交手,每次都取得了輝煌的勝利。在這些征討的過程中,他前往埃及進(jìn)行了為期六個(gè)月的遠(yuǎn)行,而在那里人們將他譽(yù)為解放者,并且將其視作阿蒙神的子嗣。或許連亞歷山大大帝本人也開始相信自己就是阿蒙神的后裔,因?yàn)樗呀?jīng)贏得了超越凡人的權(quán)勢和無與倫比的財(cái)富。[8]隨著波斯人被亞歷山大大帝擊潰,帝國積攢數(shù)個(gè)世紀(jì)且囤積在蘇薩和波斯波利斯雄偉宮殿中的金銀和貢賦,都展露在了世人面前。看似無人可敵的亞歷山大大帝,吸引了包括波斯曾經(jīng)的敵人在內(nèi)的諸多強(qiáng)大盟友與之為伍。 亞歷山大大帝本可以駐足于巴比倫,滿足于自己已經(jīng)取得的劃時(shí)代成就;然而對他而言,征途只完成了一半。他率軍繼續(xù)向北、向東,進(jìn)入巴克特里亞和索格底亞那,追索亡命天涯的波斯王大流士三世以及其他妄圖奪取王位的人。亞歷山大在與這些地區(qū)不羈的游牧民族的相處中度過了兩載時(shí)光,而他在伏擊和陷阱中所遭受的損失比在任何一次沙場會(huì)戰(zhàn)中的都要慘重。在公元前327年的早春時(shí)節(jié),亞歷山大大帝的軍隊(duì)登上7000英尺高的山口,在齊胸深的皚皚白雪中忍饑挨餓,馬匹艱難行進(jìn),最終亞歷山大大帝百折不撓,穿越興都庫什山脈進(jìn)入了印度半島。 接著亞歷山大大帝又在印度半島度過了兩年的時(shí)光,而這些年他麾下部隊(duì)的精力也幾近枯竭。那些曾在巴比倫城體驗(yàn)過東方奇景的人現(xiàn)在也目睹了東方的可怖之處:狂熱的游擊戰(zhàn)士、表里不一的部落首領(lǐng)、滾燙的沙漠熱浪,以及最可怕的同時(shí)也是他們從未與之交手過的毀滅武器——訓(xùn)練有素的印度戰(zhàn)象。最后,在位于印度河最東端的支流希帕西斯河,他們終于到達(dá)了極限。當(dāng)亞歷山大大帝命令自己的士兵繼續(xù)前進(jìn)的時(shí)候,他第一次面臨嘩變。他的部下們不想去征服更多的世界了,也不愿意渡過河流。亞歷山大大帝勉為其難地率領(lǐng)著他們調(diào)頭往西。但是,因部隊(duì)嘩變而惱怒不已的亞歷山大大帝,將自己的軍隊(duì)投入了與頑固的印度抵抗者們的艱苦戰(zhàn)斗,而他的部下們都不是很想?yún)⑴c這些戰(zhàn)斗。 ![]() 亞歷山大大帝在印度半島上一個(gè)反叛的城鎮(zhèn)中身先士卒地發(fā)動(dòng)了突襲,卻釀成了災(zāi)難性的后果。他攀上了自己部下不愿爬上的攻城梯,然后仿佛是在羞辱自己的士卒一般,站立在城墻之巔,暴露在敵軍的火力之下。一隊(duì)步兵追隨著他蟻附而上,然而梯子因?yàn)楸娙说闹貕憾逅?。亞歷山大大帝毫無畏懼地從城墻上一躍而下,攻入城內(nèi),身邊只有兩三名扈從相護(hù)。在隨后的混戰(zhàn)中,一名印度弓手射出了一支3英尺長的弓箭,穿透了亞歷山大大帝的鎧甲,扎進(jìn)了他的肺部。亞歷山大大帝麾下驚慌失措的士兵趕忙沖進(jìn)城門,將他拖了出來;一名軍官將箭矢拔出,隨之而來的就是令人膽寒的汩汩鮮血和與之相伴的嘶嘶空氣,緊接著他們的國王便不省人事了。 當(dāng)亞歷山大大帝被殺死的謠言傳開時(shí),全軍立即陷入了恐慌。不久之后,一封亞歷山大大帝所寫的信件開始在軍中傳閱,但是人們紛紛譴責(zé)這封信不過是最高統(tǒng)帥團(tuán)構(gòu)設(shè)的贗品罷了。秩序趨于崩潰,直到亞歷山大大帝本人恢復(fù)了足夠的氣力,來到眾人面前展示自己無恙,這才挽回了局勢。亞歷山大大帝被一艘船運(yùn)到了附近的一條河流之上,從集結(jié)大軍的側(cè)畔穿行而過,他無力地舉起自己的手臂表示自己已經(jīng)恢復(fù)了意識(shí)。當(dāng)他所乘之船靠岸的時(shí)候,他命令自己的侍從把坐騎牽過來,并且讓人把自己扶上馬背,這一舉動(dòng)引起了人群中的陣陣狂喜:當(dāng)他下馬的時(shí)候,士兵們將他團(tuán)團(tuán)圍住,向他投擲鮮花,緊緊地攥住他的手、他的膝蓋以及他的服飾。 亞歷山大大帝在印度半島的死里逃生仿佛是為他的死亡進(jìn)行的一場彩排,雖然整個(gè)過程進(jìn)展得并不順利。亞歷山大大帝的確培養(yǎng)了一批卓越的高層人員,然而其中沒有哪個(gè)能夠成為他的副手;他將很多要緊的任務(wù)委派給了人數(shù)眾多的助理官員,故意將權(quán)力分散。若是沒有他居于中心之位的話,基層的官兵們就會(huì)喪失信心、心有疑慮,并且試圖徒勞地去尋找一個(gè)明確的指揮體系。只有國王的再次出現(xiàn),才能避免局面的徹底崩潰。 亞歷山大大帝逐漸從自己所受的肺部創(chuàng)傷中恢復(fù)。公元前325年夏,他率領(lǐng)著部隊(duì)離開了印度半島,其中一批人從陸上翻山越嶺而回,另一批人則乘船穿過現(xiàn)今的阿拉伯海,而他自己則率領(lǐng)著分遣隊(duì)穿越了名為格德羅西亞的沙漠地帶,由于補(bǔ)給線和支援網(wǎng)難以維系,所以這支部隊(duì)常常會(huì)面臨物資匱乏、干旱炎熱的恐懼。這樣一支精疲力竭的軍隊(duì)從這片荒涼之地中突圍而出,重新進(jìn)入了古老波斯帝國中心的肥沃土地。在與自己的戰(zhàn)友久別重逢之后,他們跟隨著亞歷山大大帝回到了七年前他們歡慶榮耀的地方,那正是尼布甲尼撒之都、空中花園的所在——無比富足的巴比倫城。 在馬其頓歷法中的戴西奧斯月的第十七日,同時(shí)也是現(xiàn)代歷法中的公元前323年6月1日,駐扎在巴比倫城的馬其頓部隊(duì)獲悉了亞歷山大大帝患病的第一個(gè)跡象。那天,國王出現(xiàn)在了尼布甲尼撒的宮殿外,雖然他遵循了身為國家元首的職責(zé),主導(dǎo)了當(dāng)日的祭祀活動(dòng),但是亞歷山大大帝自己是被抬在擔(dān)架之上的。前一天晚上,亞歷山大大帝和自己的高級軍官們還在一個(gè)私人聚會(huì)上飲酒,但在返回住處之后便開始發(fā)燒。到了拂曉時(shí)分,他已經(jīng)病得無法走動(dòng)了。 在這次短暫而令人不安的露面之后,亞歷山大大帝便退入宮殿開始休息。當(dāng)晚,他的軍官們被召集到了他的寢處,商討定于三日后開始的針對阿拉伯人的軍事行動(dòng)。這場作戰(zhàn)的計(jì)劃并沒有被改變,也沒有任何跡象表明亞歷山大大帝的病情會(huì)成為計(jì)劃落實(shí)的障礙。 ![]() 參加那次會(huì)議的人都屬于亞歷山大大帝的核心圈子,其中最為重要的人物就是他的七位近身護(hù)衛(wèi)官。他們不僅負(fù)責(zé)保護(hù)亞歷山大大帝的安全,還是他最為親密的朋友,更是他的決策共商者,而在作戰(zhàn)當(dāng)中,他們也是其最高指揮權(quán)的持有者。這些人中的大多數(shù)都與亞歷山大大帝同齡,還有幾位曾與他相伴成長。并非所有人都必須成為偉大的將軍或戰(zhàn)術(shù)家。他們不必變成這樣,因?yàn)閬啔v山大大帝會(huì)為他們規(guī)劃謀略。而他們所有人都以對亞歷山大大帝及其事業(yè)堅(jiān)如磐石般的忠誠而著稱。他們在知曉國王的目標(biāo)后便會(huì)毫不猶豫地選擇支持;他們支持著亞歷山大大帝度過了每一次危機(jī),并駁斥一切反對意見。亞歷山大大帝可以毫無保留地信任他們,盡管他們彼此之間并不總是相互信任或者相互認(rèn)可。 托勒密本人當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場,他從小就是亞歷山大大帝的親密戰(zhàn)友,而且可能比這位三十二歲的國王要大上幾歲。托勒密從一開始就參加了亞細(xì)亞的作戰(zhàn),但是多年以來一直沒有擔(dān)任過指揮官;他的性格與氣質(zhì)也顯然與戰(zhàn)士迥異。亞歷山大大帝在征戰(zhàn)中途純粹基于個(gè)人關(guān)系而讓他成為自己的近身護(hù)衛(wèi)官,此后也開始給他分配作戰(zhàn)任務(wù)。在印度半島的時(shí)候,亞歷山大大帝委派托勒密去執(zhí)行了他的第一項(xiàng)重要任務(wù),然而這反而將自己的老友推入了更大的危險(xiǎn)。在一次和印度人交戰(zhàn)的過程中,托勒密被一支據(jù)說箭頭敷了毒的羽箭射中;據(jù)傳說,亞歷山大大帝后來在夢里獲知了解毒的植物并且從中提取了汁液,親自給托勒密服用了解毒劑。正如托勒密后來的事跡所證實(shí)的那樣,他或許并不是亞歷山大大帝手下最為老練的軍官,卻是最聰明的一位。 相比之下,佩爾狄卡斯自作戰(zhàn)伊始就一直身處軍中高位,到目前為止已經(jīng)積累了駐扎在巴比倫的軍隊(duì)中最為杰出的軍旅記錄。當(dāng)亞歷山大大帝在印度半島等待其肺部創(chuàng)傷愈合時(shí),他可能主動(dòng)接管了軍中要?jiǎng)?wù)。佩爾狄卡斯可能也比國王年長幾歲,這位貴族青年從小就在宮廷里長大,同時(shí)也是亞歷山大的父親腓力二世國王的侍從。事實(shí)上,他第一次展露英勇行為就是在十幾歲的時(shí)候,當(dāng)時(shí)他身為腓力二世的榮譽(yù)侍從,在腓力二世最后一次公開露面時(shí),追逐并擊殺了刺殺腓力二世的刺客。佩爾狄卡斯出身于曾經(jīng)統(tǒng)治過馬其頓高原諸多獨(dú)立王國的王室之一。隨著腓力二世治下帝國的不斷發(fā)展,這些家族都被剝奪了權(quán)力,然而只要他們保持忠誠,他們的后代就會(huì)在亞歷山大大帝的宮廷中享有特權(quán),而佩爾狄卡斯無疑就是這樣的例子。 列昂納托斯之前也是腓力二世的一名侍從,同樣有著王室血統(tǒng),也曾幫助佩爾狄卡斯追索過刺殺腓力二世后逃竄的刺客。他在之后亞細(xì)亞的征戰(zhàn)中榮升最高指揮官之一;在印度半島的時(shí)候,他曾在亞歷山大大帝遭到弓箭襲擊的那次作戰(zhàn)中斬獲榮耀。列昂納托斯正是在那場與亞歷山大大帝身陷圍城的作戰(zhàn)中和他并肩作戰(zhàn)的三個(gè)人之一。他在用自己的身體保護(hù)墜倒的亞歷山大大帝時(shí)負(fù)了重傷,這也成了英雄主義和獻(xiàn)身精神的突出體現(xiàn)。另外一名士兵樸塞斯塔斯也采取了相同的行動(dòng),亞歷山大大帝為了褒獎(jiǎng)他而將其晉升為護(hù)衛(wèi)官,創(chuàng)造了史無前例的第八位護(hù)衛(wèi)官。 同樣列席的還有希臘人尼阿庫斯,他是亞歷山大大帝最為年長也最為親密的朋友之一,但他并不是護(hù)衛(wèi)官。亞歷山大大帝從后衛(wèi)部隊(duì)中召喚了尼阿庫斯,并將他帶到了印度半島,最終任命他為艦隊(duì)指揮,指揮沿著印度河航行、返回波西斯的龐大艦隊(duì)。這是亞歷山大大帝所有部屬中接到過的最為艱難的任務(wù)。航行從一開始就偏離了預(yù)定的航向,尼阿庫斯的艦船在缺乏食物和淡水的情況下熬過了漫長的航程。當(dāng)這支艦隊(duì)和陸軍再次會(huì)合時(shí),亞歷山大大帝起初甚至都沒認(rèn)出他那疲憊不堪、飽經(jīng)風(fēng)霜的朋友,然后他握住尼阿庫斯的手,流下了欣慰的淚水。 在那次會(huì)議中還有另外一個(gè)希臘人,那就是三十七歲的歐邁尼斯,他擁有一張充滿稚氣的面龐,身材修長,從小就與亞歷山大大帝相識(shí),但是他為亞歷山大大帝效力的方式與眾不同。亞歷山大大帝的父親很早以前就任命歐邁尼斯為王家書記官——這個(gè)新職位是為了處理日益壯大的帝國內(nèi)的復(fù)雜文書工作而設(shè)立的。根據(jù)一項(xiàng)記載,當(dāng)腓力二世看到歐邁尼斯贏得了一場無限制的摔跤比賽時(shí),只是對這個(gè)男孩的樣貌表示了欣賞,便當(dāng)場給予了任命。[20]在亞細(xì)亞征戰(zhàn)期間,其他的伙友們都嘲笑歐邁尼斯是用筆和寫字板而非用劍和盾在追隨亞歷山大大帝,而且有時(shí)還會(huì)強(qiáng)行把自己塞入眾人的視野。在印度半島的時(shí)候,歐邁尼斯遭到了令人痛苦的輕視:亞歷山大大帝最鐘愛的赫費(fèi)斯提翁奪走了被指定給他的寢處,并將之重新分配給一個(gè)普通的長笛手。歐邁尼斯向亞歷山大大帝道出了心中的憤懣,亞歷山大大帝先是替他的書記官責(zé)罵了赫費(fèi)斯提翁,但是后來又改變了立場,指責(zé)歐邁尼斯居然向王家尋求庇護(hù)。無人知曉在這樣一個(gè)基于軍事勇武的馬其頓等級制度中,一個(gè)希臘異邦人,同時(shí)也是一個(gè)非戰(zhàn)斗人員究竟應(yīng)該如何自處。 最終,亞歷山大大帝認(rèn)定歐邁尼斯或許也這般勇武,或者他可能允許歐邁尼斯用實(shí)際行動(dòng)去展現(xiàn)勇武。于是,亞歷山大大帝在印度半島的時(shí)候,讓自己的這位書記官負(fù)責(zé)指揮一支小型的騎兵部隊(duì),并派他率領(lǐng)一股騎兵前往兩座叛亂的城鎮(zhèn),要求對方投降。事實(shí)證明,城鎮(zhèn)里的居民在歐邁尼斯到達(dá)之前就已經(jīng)逃之夭夭了,雖然并未交戰(zhàn),但這次任務(wù)還是讓歐邁尼斯有機(jī)會(huì)在敵方的土地上率軍行動(dòng),同時(shí)表明如果馬其頓的騎兵收到了亞歷山大大帝的命令,那么他們會(huì)接受一個(gè)希臘人作為他們的指揮官。在亞歷山大大帝生命的最后一年,他還采取了一項(xiàng)更具有戲劇性的舉措,即將歐邁尼斯任命為一支精銳騎兵部隊(duì)的指揮官,而這支部隊(duì)之前是由位高權(quán)重的佩爾狄卡斯率領(lǐng)的。以前還從來沒有哪個(gè)希臘人在亞歷山大大帝的軍隊(duì)中擔(dān)任過如此顯赫的職務(wù)。的確,年輕的歐邁尼斯現(xiàn)在已然身居高位,而且他的職位注定還會(huì)升得更高。 亞歷山大大帝寢殿里的大多數(shù)人,在贏得自己的指揮權(quán)力的過程中都經(jīng)歷過血雨腥風(fēng)。大軍在印度半島的征討顯得尤為嚴(yán)酷:亞歷山大大帝屠殺了平民,甚至連戰(zhàn)俘都不放過,他希望借此讓這個(gè)遙遠(yuǎn)的省份被震懾住,從而選擇屈服。他的將軍們遵循了這樣的命令,因?yàn)樗麄兿嘈庞写罅x可以證明他們所作所為的合理性。隨著波斯人被征服,里海和興都庫什山脈之外的化外部落因畏縮而逡巡不前,亞歷山大大帝覺得自己即將把整個(gè)已知世界都融合為一個(gè)單一的國度。宗教與文化的自由、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,甚至地方自治,將使得帝國治下的民眾成為積極的參與者而非不甘的臣服者。而亞歷山大大帝本人——他的形象經(jīng)過了精心打造,旨在體現(xiàn)寬容、和諧與進(jìn)步——將成為各國團(tuán)結(jié)于其下的旗幟。 ![]() 要使得這個(gè)美麗新世界成為現(xiàn)實(shí),需要做的就是消滅掉那些威脅它存在的人,無論這些威脅是來自外部的攻擊,還是來自內(nèi)部的叛亂。那些幫助執(zhí)行亞歷山大大帝屠殺指令的將軍并非嗜血屠夫,他們只是君王宏大愿景的忠實(shí)支持者罷了。他們對追求亞歷山大大帝設(shè)想的多民族世界國家表示認(rèn)同,而終有一天他們也會(huì)共同參與治理那個(gè)國度。事實(shí)上,亞歷山大大帝已經(jīng)明確表示了自己的將領(lǐng)們將會(huì)扮演多么重要的角色。在亞歷山大大帝人生的最后一年,在其于波西斯建成的皇家樓閣中,有一座宏偉的大帳被成千上萬的精銳部隊(duì)簇?fù)戆鼑?,組成了同心圓環(huán),他還安排自己的護(hù)衛(wèi)官們坐在一個(gè)又一個(gè)的銀質(zhì)四腳長榻之上,而所有長榻都直接圍繞著亞歷山大大帝的黃金王座——亞歷山大大帝自己成為這個(gè)宇宙最內(nèi)層軌道的核心。 現(xiàn)在這些備受信賴的將軍正準(zhǔn)備對阿拉伯人采取軍事行動(dòng),雖然阿拉伯人并沒有直接威脅到他們的帝國。不過,在大軍返回巴比倫之后,許多未被征服的民族紛紛派遣使節(jié)覲見以示臣服,阿拉伯人卻沒有這么做。阿拉伯人表現(xiàn)出的沉默令人擔(dān)憂,因?yàn)樗麄兯幍牡乩砦恢脵M跨了連接帝國亞洲腹地與歐非兩大洲的水道。如果阿拉伯人變成了敵人,那么他們就可能掠奪亞歷山大大帝治下城市的貿(mào)易收入,抑或限制他的艦隊(duì)的航行范圍。而相反,假如馬其頓人控制了阿拉伯之地,那么他們的海岸將為亞歷山大大帝計(jì)劃中航行于地中海和東方之間的船只提供港口和錨地。 在亞歷山大大帝患病的第一個(gè)晚上,會(huì)議的討論主要集中在戰(zhàn)略和后勤上。軍隊(duì)完全可以勝任今后的軍事行動(dòng)。馬其頓的步兵方陣將構(gòu)成這支遠(yuǎn)征部隊(duì)的支柱,他們是由揮舞著長達(dá)18英尺、名為薩里沙的長矛的戰(zhàn)士所組成的龐大戰(zhàn)斗群。精銳的伙友騎兵——這支軍隊(duì)主要的破局利器——也將會(huì)加入戰(zhàn)場;各式各樣的攻城武器——裝備有攻城錘和吊橋的大型裝輪塔樓,以及由能工巧匠新設(shè)計(jì)的石弩與拋射武器——將被拆解成零件裝運(yùn)登船。一旦阿拉伯人被征服,這支艦隊(duì)還將為陸軍儲(chǔ)存物資,以及用于建造遍布波斯灣沿岸的駐軍城鎮(zhèn)的建筑材料。 毫無疑問,亞歷山大大帝任命了率領(lǐng)每支部隊(duì)的將領(lǐng)。作為列席的高級將帥,佩爾狄卡斯按照計(jì)劃將負(fù)責(zé)陸軍的指揮,因?yàn)閬啔v山大大帝本人打算與尼阿庫斯的艦隊(duì)一起航行。歐邁尼斯作為一支伙友騎兵的統(tǒng)帥在軍中擔(dān)任要職。沒有人能確定一個(gè)希臘人是否能夠勝任這樣的角色,更別提這個(gè)希臘人甚至都沒有多少實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),然而亞歷山大大帝似乎決心要找到此中答案。 ![]() 在會(huì)議結(jié)束之后,亞歷山大大帝被抬出了宮殿,登上了一艘船,沿著幼發(fā)拉底河泛舟而去,可能是要前往巴比倫城北區(qū)的小型夏宮。這里有波斯人口中的“天堂”,是一座專為阿契美尼德王朝國王的消遣而設(shè)計(jì)打造的自然保護(hù)區(qū)與獵苑,這里還有涼爽的微風(fēng)來緩解美索不達(dá)米亞令人窒息的酷熱。亞歷山大大帝想讓自己從這一整天的高燒中解脫出來,但也有可能是想要遮掩自己患病的情況。鑒于他在印度半島與死神擦肩而過時(shí)發(fā)生的那些事情,尤為重要的是,別讓大家知道自己罹患重疾。 兩天后,曾與亞歷山大大帝會(huì)面的高級軍官們又一次被召來進(jìn)行會(huì)談,這次會(huì)議地點(diǎn)是在夏宮的偏僻之處。此時(shí)國王的病情已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)。他間歇性地發(fā)著燒,有的時(shí)候還能夠自主進(jìn)食,與人交談?,F(xiàn)在距離阿拉伯作戰(zhàn)行動(dòng)只剩下兩天了,一切都正按部就班地進(jìn)行著。 在這些日子里,這些將軍一定談?wù)撨^假如亞歷山大大帝的病情惡化他們將會(huì)面臨的局面。他們也的確有理由感到焦慮。去年秋天,健康與體力正處于巔峰時(shí)期的高級軍官赫費(fèi)斯提翁在七日內(nèi)就死于一場與亞歷山大大帝這次情況相似的高燒。而且兩人都是在飲酒之后突然病倒的,這引發(fā)了是否有人投毒的問題。在某個(gè)時(shí)刻,這些將軍或是相互認(rèn)可,或是自行承認(rèn):亞歷山大大帝有可能就是暗殺陰謀的受害者。 有不少人會(huì)樂于見到亞歷山大大帝死去。雖然總的來看,波斯人是隨波逐流的群體,并且滿足于亞歷山大大帝分配給他們的統(tǒng)治份額——這個(gè)份額頗為可觀,但是那些被征服的波斯人對他幾乎沒有愛戴之情。而亞歷山大大帝的希臘臣屬們則更為活躍,且更不易被安撫。他們已經(jīng)在歐洲境內(nèi)的諸城邦中發(fā)動(dòng)了兩次叛亂,而且——正如很快就會(huì)揭曉的那樣——他們正準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)第三次叛亂。亞歷山大大帝曾接受過希臘導(dǎo)師的教導(dǎo),其中就有哲學(xué)家亞里士多德,亞歷山大大帝試圖表現(xiàn)出自己對希臘理念的支持,然而他的風(fēng)格往往是一位獨(dú)裁者,而非一位哲學(xué)王。事實(shí)上,當(dāng)他提出了一項(xiàng)計(jì)劃,要求他的廷臣們應(yīng)該以波斯傳統(tǒng)向他鞠躬行禮時(shí),一位希臘哲學(xué)家對此表示反對,后來亞歷山大大帝找到一個(gè)借口,將這個(gè)人逮捕起來,甚至將此人處決。這位哲學(xué)家就是亞歷山大大帝的宮廷歷史學(xué)家卡利斯提尼,而他恰好也是亞里士多德的親戚和門生。那么當(dāng)時(shí)居住在雅典的亞里士多德有沒有可能通過設(shè)計(jì)毒死自己的學(xué)生來作為報(bào)復(fù)呢? ![]() 在國王的馬其頓臣屬中也存在保守派,他們反對亞歷山大大帝關(guān)于共治帝國和文化融合的奇怪愿景。雖然許多這樣的反對派已經(jīng)被清除掉了,但還是有一位仍然執(zhí)掌權(quán)柄:他便是老邁的安提帕特,此時(shí)的他已經(jīng)年過七旬,在他的兒子卡山德——一個(gè)和亞歷山大大帝年齡相仿的年輕人——的幫助下,作為亞歷山大大帝的代行者,忠誠地守護(hù)了馬其頓的大后方長達(dá)十二年。不過,國王決定通過讓其隱退或者更為極端的方式剝奪安提帕特的權(quán)力。當(dāng)亞歷山大大帝命令他卸下職位、前往巴比倫城報(bào)到的時(shí)候,這位高級將領(lǐng)卻出于不明原因留在了馬其頓,并委派自己的兒子代替他前往。眾所周知,卡山德并不喜歡亞歷山大大帝,也對新近出現(xiàn)的亞細(xì)亞化的宮廷習(xí)俗表示輕蔑,他在亞歷山大大帝病倒之前剛剛抵達(dá)巴比倫。莫非是他和他的父親出于對亞歷山大大帝的仇恨,或者出于對自身安危的恐懼,進(jìn)而密謀害死了自己的國王? 不少希臘人和馬其頓人都用肯定的語氣回答了這些問題,尤其是對于后者。在亞歷山大大帝逝世時(shí),有傳聞稱,亞里士多德從據(jù)說是冥河發(fā)源地的泉水中收集了一種致命的飲品,而卡山德則應(yīng)自己父親的要求將之帶到了巴比倫。根據(jù)這些傳聞,這種冰冷刺骨、令人麻木的毒藥是盛裝在騾子的蹄子里進(jìn)行運(yùn)輸?shù)?,因?yàn)閾?jù)說這種毒藥強(qiáng)大的腐蝕性足以蝕穿任何容器,甚至是堅(jiān)硬的鋼鐵。然后這毒汁被時(shí)任國王侍酒者的卡山德兄弟伊奧勞斯放入亞歷山大大帝的杯盞。從陰謀的動(dòng)機(jī)、手段乃至機(jī)遇的角度來看,這個(gè)說法都具有一定的道理。人們普遍認(rèn)為,之后亞歷山大大帝的母親將伊奧勞斯入葬的骸骨掘出并且任其散落,就是對他參與陰謀的懲罰。 這些傳言到底有多少可信度猶未可知。在亞歷山大大帝的最后時(shí)日依然支持他的人們,會(huì)繼續(xù)粉飾他的形象并且爭奪他的權(quán)力,他們會(huì)根據(jù)自己的目的來篡改關(guān)于他的死亡的公開記錄。他們甚至?xí)鞑ヌ摷俚挠涊d來將競爭對手牽連其中。所謂的《亡者之書》中記載的故事——聲稱要揭露亞歷山大大帝被毒害陰謀的聳人聽聞的敘述——似乎就是因此而出現(xiàn)的。在公元前323年之后的數(shù)年里,到底是誰殺死了亞歷山大大帝、他是否屬于自然死亡的問題,會(huì)因?yàn)楦鞣降恼卫娑环磸?fù)扭曲,從而使真相再難被復(fù)原。 有一份史料讓現(xiàn)今的釋讀者們感到尤為棘手。雖然《王宮日志》現(xiàn)在早已佚失,但是普魯塔克和阿里安都在他們對亞歷山大大帝最后時(shí)光的記載中進(jìn)行了征引。據(jù)《王宮日志》的記載,亞歷山大大帝是在長時(shí)間高燒的過程中慢慢步入死亡的,根本沒有一般中毒者會(huì)出現(xiàn)的那種迅猛且暴虐的死亡狀態(tài)。而且,《王宮日志》也沒有提及其他文獻(xiàn)中所記載的一個(gè)可疑的細(xì)節(jié):亞歷山大大帝在痛飲了一大杯美酒之后,因?yàn)楸巢康拇掏炊艚胁灰选_@份文獻(xiàn)被認(rèn)為是亞歷山大大帝的希臘書記官歐邁尼斯撰寫的,而他也是文獻(xiàn)所錄事件的見證人,因此在某些人看來,這份記載具有一定權(quán)威性。但是,它也有可能是被偽造的,或者歐邁尼斯自己也可能篡改了文獻(xiàn)以掩蓋一些陰謀。而讓整個(gè)問題變得更加復(fù)雜的是,阿里安和普魯塔克對于《王宮日志》的總結(jié)存在差異,有些地方甚至明顯相左。毫無疑問,兩位作者中的一位所看到的是一本經(jīng)過篡改后的版本——或者他們兩人看到的都只是被篡改后的文本。 亞歷山大大帝同時(shí)代的人們對于他的死因的爭論,使人們很難接受任何流于表面的證據(jù)。這是一個(gè)恍若鏡廳的世界,在這里越是具有說服力的記載,反倒越有可能被懷疑是狡猾的刺殺者在試圖掩蓋自己的罪行而創(chuàng)造的作品。然而,歷史研究必須要從一個(gè)地方入手;倘若沒有任何材料可信的話,我們就會(huì)對歷史一無所知。這里所描述的事件是基于阿里安對《王宮日志》的總結(jié);不過我們必須認(rèn)識(shí)到,我們所依據(jù)的資料中沒有哪一份具有絕對的真實(shí)性。 在6月3日的會(huì)議結(jié)束之后,亞歷山大大帝又在高燒中度過了一夜,但第二天他還是設(shè)法主持了晨間的祭祀活動(dòng),并會(huì)見了自己的高級軍官。6月4日,亞歷山大大帝的身體情況變得更加糟糕,但在第二日他還是再次會(huì)見了自己的高級指揮官們,并且繼續(xù)謀劃針對阿拉伯的遠(yuǎn)征。到目前為止,亞歷山大大帝還拒絕承認(rèn)自己的病情有可能危及自己的事業(yè)。他在過去經(jīng)常會(huì)把軍事行動(dòng)當(dāng)成一劑恢復(fù)良方。在他最親密的朋友赫費(fèi)斯提翁的逝世令他陷入長期的抑郁之后,亞歷山大大帝最終又重新振作了起來,沖入米底的山區(qū),穿過厚厚的積雪,奔襲了居住在那里冥頑不化的科薩亞人。普魯塔克記載:“他用戰(zhàn)爭來撫慰悲傷,就像休憩狩獵一般——只不過狩獵的對象是人類?!?/strong> ![]() 與此同時(shí),在宮殿里的私密房室中,至少應(yīng)該還有一位女子在幫助照料患病的亞歷山大大帝——假如提及她的消息來源可信的話。亞歷山大大帝的妻子羅克珊娜——或者用她的母語稱其為“蘿莎娜可”(意為“閃耀的小星”)——比亞歷山大大帝要年輕得多,彼時(shí)她可能未及桃李年華,她在文化上與亞歷山大大帝的差異,就如同寶嘉康蒂之于約翰·史密斯船長一般天差地別。她來自被希臘人稱為巴克特里亞的崎嶇山區(qū)的某處。亞歷山大大帝的軍隊(duì)在那里遭受了游擊侵襲,在長達(dá)兩年的時(shí)間里艱難行軍,而羅克珊娜的父親奧克夏特斯正是其面對的最為頑固的敵人之一。在確使他投降之后,亞歷山大大帝與他結(jié)為盟友,并通過迎娶他的女兒來鞏固同盟的關(guān)系。 羅克珊娜在與亞歷山大大帝結(jié)婚后的一年內(nèi)便懷孕了,但是要么流產(chǎn),要么就是孩子在嬰兒時(shí)期夭折了。在公元前323年6月,她正處于第二次懷孕的妊娠晚期。她和自己垂死的丈夫在其患病期間到底發(fā)生了什么,除了包含諸多不可靠史料的《死亡之書》和《亞歷山大傳奇》所記錄下的這對夫妻離奇而感人的故事之外,幾乎完全無人知曉。這些故事毫無疑問都是杜撰出來的,但或許基于某些真實(shí)的事件。根據(jù)其記載,有一天夜晚,當(dāng)羅克珊娜步入國王的病房時(shí),發(fā)現(xiàn)床榻上空無一人。她發(fā)現(xiàn)了一條敞開的密道,于是就悄悄地溜出宮廷去追趕自己的丈夫,當(dāng)亞歷山大大帝正無力地向幼發(fā)拉底河爬去時(shí),羅克珊娜追上了他。兩人在那里相擁,羅克珊娜意識(shí)到她的丈夫是想要溺死自己,于是痛哭著說服他放棄原先的計(jì)劃。亞歷山大大帝只得順從地返回了皇宮,并且慨嘆道:“是你讓我痛失不朽?!眮啔v山大大帝一直試圖讓自己的軀體憑空消失,這樣的話他的追隨者們就可能會(huì)認(rèn)為他真的是一位神。 除了羅克珊娜之外,還有另外兩位女性肯定也在焦急地關(guān)注著亞歷山大大帝的情況,因?yàn)樗齻兒土_克珊娜一樣,自己的地位乃至人身安全都完全仰賴于亞歷山大大帝。她們是最后兩任波斯國王的女兒斯妲特拉和帕瑞薩娣絲,兩人大約是在一年前成了亞歷山大大帝的第二位和第三位妻子。目前尚不清楚這兩位公主是與自己的丈夫一起待在巴比倫,還是留在了波斯王都之一的蘇薩——亞歷山大大帝自公元前331年以來一直將她們羈押在那里,并于公元前324年與她們完婚。不過,即使她們身在蘇薩,也一定能夠在亞歷山大大帝病發(fā)后的一兩天內(nèi)就獲悉消息。這些訊息會(huì)通過波斯的郵政系統(tǒng)和烽火傳訊在兩座城市之間迅速傳播。 ![]() 亞歷山大大帝與兩位波斯公主的婚姻是他將軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與亞細(xì)亞精英加以融合,為自己的三洲帝國創(chuàng)造一個(gè)混合型統(tǒng)治階級的努力的一部分。他在蘇薩舉辦了一場集體婚禮,并將自己的數(shù)十名伙友與來自波斯與巴克特里亞貴族家庭的新娘們進(jìn)行婚配,他仔細(xì)地調(diào)整著每一位新娘的人選,使之符合他希望賜予新郎們的恩惠。他將最大的褒獎(jiǎng)——他自己的新娘斯妲特拉的妹妹——賜予了赫費(fèi)斯提翁,這樣他的孩子和赫費(fèi)斯提翁的孩子就會(huì)成為一級表親。亞歷山大大帝還特別甄選了其他人,讓他們獲得了融入大家庭的至高榮譽(yù)。尼阿庫斯、歐邁尼斯和托勒密紛紛迎娶了巴耳馨的親屬。巴耳馨曾是亞歷山大大帝的情婦,也是他目前唯一在世的兒子海格力斯的母親。亞歷山大大帝的另外一位高級將領(lǐng)克拉特魯斯則迎娶了斯妲特拉的堂妹阿瑪斯特里絲。和其他王室女性一樣,她也在公元前331年被俘,此后一直作為階下囚在亞歷山大大帝任命的導(dǎo)師那里學(xué)習(xí)高貴的古典希臘文。 然而,克拉特魯斯卻對自己的新娘不滿意。他比國王核心圈子里的其他成員都要年長,他已年逾不惑而非剛剛而立,他所奉行的傳統(tǒng)主義讓他與亞歷山大大帝的歐亞融合策略格格不入。盡管克拉特魯斯尊敬他的國王,并且對其忠心耿耿,但他還是覺得自己有資格多次向亞歷山大大帝諫言,告訴亞歷山大大帝他在接受波斯風(fēng)俗的方面做得太過火了。亞歷山大大帝對這種干涉表示了不滿,尤其是這種勸諫使上至克拉特魯斯這樣的英豪,下至效法克拉特魯斯的普通士兵、曾經(jīng)的農(nóng)民和農(nóng)場主,都依然把波斯人視作被擊潰的敵人,而非統(tǒng)治的伙伴。然而,亞歷山大大帝十分看重克拉特魯斯的才能,以至于并沒有因?yàn)樗漠愖h而對他加以責(zé)罰。亞歷山大大帝讓他迎娶高貴的阿瑪斯特里絲,或許就是希望進(jìn)行最后一次努力,爭取讓克拉特魯斯參與這場他深表疑慮的事業(yè)。 集體婚禮在蘇薩王宮舉行。近百張做工精美的長榻被擺成一排置于王宮大廳之中,伙友們都斜倚在長榻上,每人的手里都端著一杯美酒。所有人都舉杯祝酒,然后在精心編排的流程中,那些亞細(xì)亞的新娘紛紛進(jìn)場,每位新娘都坐在了自己的新郎身邊。亞歷山大按照波斯成婚的習(xí)俗,牽著自己兩個(gè)新娘的手,親吻了她們的嘴唇;這仿佛是一種暗示,于是其余的同伴也照做了。一場盛大的宴會(huì)隨之開始,之后每位新郎都護(hù)送著自己的新娘前往王宮殿宇中早已準(zhǔn)備好的寢處安歇。至于亞歷山大究竟是如何安排自己與兩位新娘的新婚之夜的,我們的文獻(xiàn)史料便未曾透露了。 接下來便是為期五天的歡慶與盛典,在此期間,亞歷山大大帝向征戰(zhàn)印度半島期間的杰出之士贈(zèng)送了黃金花環(huán)。列昂納托斯和樸塞斯塔斯——這兩位在反叛的城鎮(zhèn)中將亞歷山大大帝從敵方弓手的箭下救出——獲得了這閃耀著光芒的榮譽(yù)標(biāo)志。而尼阿庫斯——這位希臘的海軍將領(lǐng)在一場危險(xiǎn)的航行中率領(lǐng)艦隊(duì)渡過了難關(guān)——因?yàn)槠錃v經(jīng)艱險(xiǎn)而收獲了認(rèn)可,所以同樣也獲贈(zèng)黃金花環(huán)。托勒密也戴上了黃金花環(huán),身為國王老友的他在印度半島證明了自己足以勝任作戰(zhàn)軍官的職責(zé),這個(gè)花環(huán)就是對他的肯定。然而,忠誠英勇的克拉特魯斯可能因?yàn)榻?jīng)常反對亞歷山大大帝的融合計(jì)劃,所以在這場儀式上并沒有被授予花環(huán)。歐邁尼斯也沒有,因?yàn)樗谟《劝雿u時(shí)主要還是書記官,并非作戰(zhàn)人員。 ![]() 在6月的第一周臨近結(jié)束的時(shí)候,巴比倫郊外軍營中的馬其頓軍隊(duì)愈加不安了起來。在上次晨間祭祀亞歷山大大帝坐在轎輦上現(xiàn)身之后,眾人已經(jīng)很久沒有看到他們的國王了。國王如此長時(shí)間地處于公眾視野之外,是極不尋常的,尤其是他馬上還要率領(lǐng)袍澤去展開軍事行動(dòng)。不過盡管如此,他們還是在為征戰(zhàn)阿拉伯準(zhǔn)備著武器裝備。 這些部隊(duì)中的大部分士兵都使用一種名為薩里沙的步兵長矛,以及短劍和盾牌進(jìn)行作戰(zhàn)。亞歷山大大帝的父親腓力二世在統(tǒng)治伊始就引進(jìn)了薩里沙長矛——這種長矛的矛身是18英尺長的結(jié)實(shí)木桿,而矛尖則是2磅重的金屬刀刃——并且招募強(qiáng)壯的年輕人進(jìn)行操練,從而打造了一種全新的步兵方陣,仿佛一夜之間就改變了戰(zhàn)斗的面貌?,F(xiàn)在腓力二世訓(xùn)練的這批新兵已經(jīng)年逾五十,但是依然還在前線參加戰(zhàn)斗,當(dāng)他們向敵軍推進(jìn)時(shí),他們會(huì)用雙手將薩里沙長矛刺出,而他們的盾牌則懸系在自己的脖子上。經(jīng)過了數(shù)十載的戎馬生涯、在各種地形和戰(zhàn)術(shù)條件下磨煉出的紀(jì)律,將會(huì)讓這些老兵在任何敵手面前無懈可擊,除非他們遇到了另外一支相同的部隊(duì),而很快他們就會(huì)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。 此外,腓力二世還創(chuàng)建了一支稱為持盾衛(wèi)隊(duì)的精銳步兵,他們所攜帶的裝備比步兵方陣士兵的裝備更輕,移動(dòng)速度也更快。三千名持盾衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)士因其力量、耐力和對國王的忠誠脫穎而出,在艱苦的軍事行動(dòng)中或者亞歷山大大帝本人的安全受到威脅時(shí),他們就會(huì)率先受到召喚。他們在崎嶇的地形上每日可以行進(jìn)遠(yuǎn)達(dá)40英里,他們會(huì)冒著如雨的投石攀緣絕壁、突擊城墻,他們還能在身處炎熱沙漠與冰封山道時(shí)保持士氣不減。無論是在戰(zhàn)場上還是在戰(zhàn)場外,亞歷山大大帝都十分倚重這些士兵,并且與他們保持著密切的聯(lián)系。在印度半島的時(shí)候,持盾衛(wèi)隊(duì)經(jīng)受住了迄今為止最大的艱險(xiǎn),為了表彰這些士兵,亞歷山大大帝為這支部隊(duì)的裝備鍍上白銀,因而這支部隊(duì)也獲得了一個(gè)新的名字——銀盾兵。 不過,最近國王和他的老兵之間的關(guān)系開始變得緊張起來。亞歷山大大帝征召了波斯人和巴克特里亞人,并且訓(xùn)練他們以馬其頓的戰(zhàn)法進(jìn)行戰(zhàn)斗,甚至還將他們招募到了自己最精銳的部隊(duì)當(dāng)中。這種行為既讓自己同胞的自尊心受到了傷害,也讓他們加深了對異邦人的偏見。他們勉強(qiáng)接受了亞歷山大大帝任用波斯人成為高級官員,也接受了亞歷山大大帝采用波斯的服飾與宮廷禮儀,甚至接受了自己的國王及其高級官員們與亞細(xì)亞婦女聯(lián)姻。然而武裝部隊(duì)的整合是一個(gè)更為嚴(yán)重的問題。當(dāng)亞歷山大大帝在波斯城市俄庇斯舉行的一次軍事集會(huì)上宣布,他將派遣一萬名馬其頓軍人返鄉(xiāng),并且安排波斯人接替他們的位置時(shí),士兵們斷然回絕了。 ![]() 在俄庇斯的這次出現(xiàn)嘩變的集會(huì)中,事態(tài)開始迅速失控。這些人紛紛開始表達(dá)自己的鄙夷之情,嘲笑自己的國王不需要他們中的任何一名士兵,因?yàn)樗摹案赣H”會(huì)幫助他渡過難關(guān)——這是對有關(guān)亞歷山大大帝乃阿蒙神后裔的嘲諷。亞歷山大大帝勃然大怒,在扈從的護(hù)衛(wèi)下沖到人群中,抓出了幾個(gè)最為直言不諱的反對者并就地處決。然后亞歷山大大帝退回到自己的住處,拒絕同胞的覲見,反而允許波斯軍官入內(nèi)。他當(dāng)即采取措施,要用從亞洲招募來的部隊(duì)替換掉自己的整支軍隊(duì),甚至連神圣的銀盾兵也要如此。他允許自己新任命的波斯廷臣以吻唇禮的方式來迎接自己——這是波斯國王允許自己的寵臣們采取的親密行為。他認(rèn)可了那些馬其頓士兵所說的話語,他會(huì)表明自己并不需要這些人中的任何一個(gè)。 與早先在印度半島發(fā)生的嘩變相比,這次國王與士兵之間的嫌隙更為嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)亞歷山大大帝別無選擇,只能妥協(xié),因?yàn)楸藭r(shí)他沒有其他的軍隊(duì)可以驅(qū)使。然而波斯帝國的中心地帶現(xiàn)在已經(jīng)將亞歷山大大帝視為合法的統(tǒng)治者,曾經(jīng)為大流士三世而戰(zhàn)的亞細(xì)亞首領(lǐng)們也時(shí)刻準(zhǔn)備為他而戰(zhàn)。亞歷山大大帝已經(jīng)不再任由軍隊(duì)意志擺布了,這一點(diǎn)他和他的士兵們都十分清楚。軍隊(duì)就這樣頑抗了三天。當(dāng)士兵們再也無法忍受自己與國王斷絕關(guān)系時(shí),他們便集體前往亞歷山大大帝的大帳,并在大帳入口前扔下自己的武器,乞求國王收回武器,以期博取國王的歡心。他們就像被拋棄的戀人一般,哀嘆著亞歷山大大帝準(zhǔn)許其波斯廷臣獻(xiàn)上吻禮,而馬其頓人還從來沒有得到過這樣的親吻。 這種悔恨的表現(xiàn)足以讓亞歷山大大帝心滿意足。他走出帳外迎接自己的同胞,邀請他們像波斯人一樣親吻他。亞歷山大大帝表示會(huì)恢復(fù)對他們的青睞,并且再次成為他們的領(lǐng)袖。這些馬其頓男兒都如釋重負(fù)、欣喜若狂,在行完吻唇禮之后,就唱著歡快的勝利之歌回到了營地。亞歷山大大帝舉行了一場盛大的宴會(huì)來慶祝這場和解以及他所取得的勝利。接著他按計(jì)劃遣送了一萬名老兵,并委派克拉特魯斯率領(lǐng)著他們返鄉(xiāng)。返鄉(xiāng)士卒中還包括銀盾兵,這些士兵長期以來因其英勇和忠誠深為亞歷山大大帝所倚重,但是在希帕西斯河與俄庇斯嘩變之后,他們都被亞歷山大大帝視為麻煩制造者。 出發(fā)返回歐洲的每個(gè)士兵都獲得了1塔蘭特的白銀作為退伍的獎(jiǎng)金——按照標(biāo)準(zhǔn)費(fèi)率來計(jì)算的話,相當(dāng)于數(shù)年的薪酬。而那些留下來的人,可能還有六千名步兵,他們的薪水則較起始水平增加了數(shù)倍。提高薪酬是為了預(yù)防更多可能發(fā)生的嘩變,并且對自己部隊(duì)與蠻族人并肩作戰(zhàn)所受的屈辱加以補(bǔ)償。這也是亞歷山大大帝承認(rèn)自己軍隊(duì)的使命已經(jīng)改變的一種方式。他麾下的軍隊(duì)早在十二年前就已經(jīng)四處征戰(zhàn)了,而現(xiàn)在他們還要被要求去維系一個(gè)帝國的統(tǒng)治。這些人已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)永久的軍事階層,一座支撐著亞歷山大世界帝國的人形基礎(chǔ)設(shè)施。即使這些士兵們愿意,他們也永遠(yuǎn)無法回歸羊圈和農(nóng)場,而且經(jīng)過了十二年的軍事征服,他們中可能很少有人會(huì)選擇這樣去做。他們就如同雇傭兵一樣,出賣了自己的生命,所以亞歷山大大帝也覺得他們理應(yīng)獲得高額的報(bào)償。 ![]() 因此,留在巴比倫城并準(zhǔn)備向阿拉伯進(jìn)軍的馬其頓步兵成為一個(gè)特權(quán)階層。除了他們享受的高薪,以及他們在新的“混血”方陣中所擔(dān)任的領(lǐng)導(dǎo)角色之外,他們還組成了最受國人尊崇的王家衛(wèi)隊(duì),這支部隊(duì)直接在國王帳下聽候差遣。根據(jù)馬其頓的悠久傳統(tǒng),王家衛(wèi)隊(duì)有權(quán)集結(jié)起來并通過口頭表決的方式做出某些決定,其中就包括他們所肩負(fù)的最重要的職責(zé),即對新的王位繼承人加以認(rèn)可。隨著亞歷山大大帝淡出公眾視野長達(dá)一周甚至更長時(shí)間,其中的一些人已經(jīng)開始懷疑自己是否很快就要被要求去執(zhí)行這項(xiàng)莊嚴(yán)的任務(wù)了。 聚于巴比倫夏宮的護(hù)衛(wèi)官們很難繼續(xù)維持亞歷山大大帝很快就能康復(fù)的假象了。國王的病情并沒有好轉(zhuǎn),每次主持晨祀的時(shí)候,他還是要被抬在轎輦之上。不過,他還是繼續(xù)召開戰(zhàn)爭會(huì)議,討論著即將進(jìn)行的作戰(zhàn)。 在避人耳目地生活了一周多之后,亞歷山大大帝準(zhǔn)備乘舟沿著幼發(fā)拉底河返回南宮,并且號(hào)召所有軍隊(duì)和部隊(duì)指揮官在那里做好準(zhǔn)備?;蛟S他正期待著宣布征討阿拉伯人的軍事行動(dòng)開始。他現(xiàn)在的情況不容樂觀,讓人難以相信他居然打算登上戰(zhàn)船,涉足那鮮為人知的波斯灣海域,然而他的精力和耐力所創(chuàng)下的壯舉都超出了人們的想象,譬如他曾在肺部被刺穿、死里逃生的僅僅數(shù)月之后,就艱苦行軍穿越了格德羅西亞沙漠。又或許,其實(shí)他可能已經(jīng)意識(shí)到自己離死亡不遠(yuǎn)了,并且召集了軍官班底來聽取自己對即將到來的權(quán)力移交所做出的指示。 無論亞歷山大大帝曾經(jīng)打算下達(dá)什么樣的命令,最終這些都化為泡影。因?yàn)榈搅说诙?,亞歷山大大帝已經(jīng)失去了說話的能力。他一直發(fā)著高燒。一艘船順著幼發(fā)拉底河將他帶到了巴比倫的中心,毫無疑問,是他的護(hù)衛(wèi)官們把他帶回到了他一周前所離開的宮殿。 ![]() 6月10~11日對巴比倫城中的馬其頓人而言,是陰郁的日子。此時(shí),亞歷山大大帝已經(jīng)無法行動(dòng),也說不出話來。一些伙友甚至不顧一切地想要用超自然的方式幫助他們的國王,他們在詢問了神祇是否應(yīng)該將亞歷山大大帝帶到神廟后,就直接留宿在了當(dāng)?shù)厣竦o的神廟當(dāng)中。當(dāng)天夜晚他們在夢中得到了答復(fù):亞歷山大大帝還是待在原地更好。后來,在亞歷山大大帝死后,這條神諭被解釋為,在神祇的眼中,死亡是比康復(fù)“更好”的結(jié)果。 護(hù)衛(wèi)官們嚴(yán)密地把守著接近國王的渠道,士兵們也開始變得焦躁起來。有傳聞?wù)f國王已經(jīng)病逝,但是最高指揮者們正在隱瞞這一事實(shí)。士兵們曾在印度半島表現(xiàn)出的疑慮現(xiàn)在開始再度顯現(xiàn),他們的情緒變得陰沉而暴躁。一群士卒聚集在宮殿外要求進(jìn)宮,甚至用武力威脅護(hù)衛(wèi)官們,或者根據(jù)一則記載,他們突破了城墻,打破了針對他們的封鎖。最終,這些高級將領(lǐng)不得不屈服,讓諸軍將士進(jìn)入國王的寢處。 列成長隊(duì)的士兵與伙友在那個(gè)臨終虛弱的身影面前排開,亞歷山大大帝使出足夠的氣力通過轉(zhuǎn)動(dòng)視線或者晃動(dòng)腦袋向每個(gè)人致意。很顯然,死亡的降臨無可避免。這將是他們最后的告別,除非像卡拉諾斯在自焚之前所暗示的那樣,他們有可能會(huì)在入土之后的某個(gè)世界中再度相擁。 最后的時(shí)刻發(fā)生在6月11日的傍晚時(shí)分。在那一天,一位佚名的巴比倫書記官在自己的天文日志中留下了一則記錄,那是一份恍若先知般將政治事件與天體運(yùn)行相關(guān)聯(lián)的記錄。他用楔形的刻筆劃入泥板——現(xiàn)今泥板的碎片正藏于大英博物館當(dāng)中——?jiǎng)?chuàng)造了亞歷山大時(shí)代保存至今的記錄中最為平淡、最為冷漠,但同時(shí)在某些方面也是最為有力的記載。根據(jù)巴比倫歷法,那一天是艾亞魯月的第二十九日,他在當(dāng)天的條目中寫道,“國王崩殂”,接著在解釋他為何無法觀測星空的時(shí)候又簡單地補(bǔ)充道:“有云?!?/p> 在大約三個(gè)半世紀(jì)之前,另外一位馬其頓國王——亞歷山大大帝的鼻祖——也曾臥在病榻之上,就其葬禮向自己的兒子發(fā)出指示。名叫阿吉烏斯的兒子即將順理成章地加冕為王,他被自己的父親告知要在其當(dāng)時(shí)居住的城市埃蓋城建造一座皇家陵寢。阿吉烏斯的父親警告他說,馬其頓的歷代國王都必須安葬于此,因?yàn)樘热粲腥嗽趧e處安葬,他們的王朝將會(huì)宣告終結(jié)。 埃蓋城是當(dāng)時(shí)馬其頓人的王庭所在。這座城市的名字揭示了馬其頓人并不顯赫的出身,因?yàn)樵撛~與希臘語中的“山羊”一詞頗為相似。在歷史上的大部分時(shí)間中,馬其頓人都是以畜牧為生,然而正是這群人奇跡般地轉(zhuǎn)變?yōu)殡枇Χ琅c亞歷山大大帝麾下的戰(zhàn)士與征服者。根據(jù)羅馬史家查士丁曾經(jīng)記錄的一則傳說,人們認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變即使不是昭昭天命,也早已被眾神預(yù)見。一則古老的神諭宣稱,山羊?qū)⒁I(lǐng)著馬其頓人建立起一個(gè)偉大的帝國。馬其頓早期的一位國王在埃蓋發(fā)現(xiàn)了一群野山羊時(shí),回想起了這個(gè)神諭,于是之后便總是擎著繪有山羊的旗幟,率領(lǐng)著自己的士兵參加戰(zhàn)斗。因此,埃蓋這個(gè)名字更像是代表著這個(gè)足以征服世界的民族所肩負(fù)的帝國之運(yùn),而非單單指的是他們曾經(jīng)牧羊的過往。 阿吉烏斯國王的名字對于馬其頓人來說,同樣也有神話般的影響,因?yàn)檫@個(gè)名字似乎可以追溯到希臘城邦阿爾戈斯。相傳阿吉烏斯的父親曾是阿爾戈斯的流放者,并且通過武力奪取了馬其頓的控制權(quán),進(jìn)而在非希臘地區(qū)建立起了希臘人的王室。而在希臘世界,沒有人知道他們到底是否應(yīng)該相信這個(gè)神話,現(xiàn)代的學(xué)者們傾向于把這則神話視作一種宣傳。不過,馬其頓諸王卻為阿吉烏斯的名字中所暗示的與阿爾戈斯的聯(lián)系而感到自豪;他們還有一位更為久遠(yuǎn)的祖先名為阿吉阿斯,據(jù)說還是宙斯的孫子。于是王室便用一個(gè)集合名稱“阿吉德”來稱呼自己,從而強(qiáng)調(diào)自己與這個(gè)先祖乃至阿爾戈斯希臘人的聯(lián)系。 ![]() 在亞歷山大大帝崛起之前的三個(gè)半世紀(jì)里,阿吉德家族逐漸變成了馬其頓政治生活的核心。因?yàn)樗邢嚓P(guān)任命和政府職位都由國王決定,所以他們便是唯一的合法政府。在這片出于地理原因而分裂成多個(gè)區(qū)域的土地上,是王室定義了民族的認(rèn)知:倘若一個(gè)人歸阿吉德家族統(tǒng)治,那么這個(gè)人就是馬其頓人。在王國臣屬的眼中,君主制成為一套神圣的制度,這也是他們了解自我身份的主要方式。他們將自己排列成同心圓,圍繞著在位的國王;而貴族們標(biāo)榜自己是國王的“朋友”和“伙友”,他們在喧鬧的宴會(huì)上與國王舉杯共飲,同國王一起狩獵野豬,并將自己年幼的兒子送到王宮中成為“國王的侍從”。 雖然阿吉德家族備受尊崇,但這并不意味著他們可以醉生夢死。由于缺乏遴選繼承人的制度,他們很容易陷入自相殘殺,或者總是通過內(nèi)戰(zhàn)來解決王朝紛爭。他們奉行的一夫多妻制產(chǎn)生了多個(gè)家族譜系,而這些家族也為了繼承王位而相互競爭,有時(shí)甚至出現(xiàn)了惡性競爭。這類競爭的獲勝者往往會(huì)將對手?jǐn)夭莩簛啔v山大大帝在繼承其父腓力二世的王位時(shí)就曾這樣做過,從而讓王室因?yàn)槿狈Ρ匾^承人而瀕于破滅。最終,能夠奪得王位的阿吉德成員才能夠坐穩(wěn)王位,而在武裝士兵云集的儀式上,民眾通過陣陣歡呼向他們的新統(tǒng)治者致意。 三個(gè)半世紀(jì)以來,這個(gè)紛爭不休的家族一直統(tǒng)治著馬其頓王國,并且遵照阿吉烏斯的訓(xùn)導(dǎo)將逝者埋葬在埃蓋城。即使之后王庭遷至佩拉——一個(gè)更加外向且更易于出海的地方,曾經(jīng)的古都依然是王室陵寢所在。仿佛這個(gè)家族相信阿吉烏斯從自己父親那里聽到的預(yù)言,堅(jiān)信他們的王朝只有在保留皇家陵寢的情況下才能存續(xù)。阿吉德家族堅(jiān)持著這項(xiàng)傳統(tǒng),矢志不渝。 然而,亞歷山大大帝卻選擇了打破這個(gè)桎梏。在他最后下達(dá)的一系列指示中,他要求將自己的尸體安葬在埃及西部,因?yàn)槟抢锟拷衬械陌⒚缮駨R。八年前,亞歷山大大帝曾經(jīng)拜謁過這座神廟,并且向神祇求問自己的來歷出身。據(jù)說,他被告知自己是阿蒙神的兒子,而非腓力二世的子嗣。不論他在那里究竟聽到了什么,他都決定在這片世間難以抵達(dá)之地——現(xiàn)今的錫瓦綠洲——長眠。他的遺體將被置于絕美的隔絕之境中——其周圍將會(huì)環(huán)繞著人跡罕至、令人生畏的荒漠——而非與祖先相伴、安葬于埃蓋城的陵寢中。仿佛亞歷山大大帝只想要一位神作為自己的親族。 在6月11日晚間,他的護(hù)衛(wèi)官們面臨的諸多問題之一,便是要不要同意亞歷山大大帝提出的古怪要求。眾人在一時(shí)之間無法解決這個(gè)問題,因?yàn)楹芸炀蜁?huì)有更加緊迫的問題需要他們關(guān)注。兩年之后,這一問題將會(huì)以他們自己抑或亞歷山大大帝本人都無法預(yù)見的方式得到解決。亞歷山大大帝的遺體,就如同他的王朝與帝國一般,即將踏上一場史無前例且艱險(xiǎn)萬分的旅程。 |
|