【原】周永安：懷念我的父親

故鄉(xiāng)萬(wàn)榮 2022-06-19 發(fā)布于山西

展開全文

父親離開我們?nèi)嗄炅?，我常捶胸頓足怨蒼天，過(guò)早索命理不端，夢(mèng)中常與父相見，醒來(lái)淚水濕枕邊。

父親生于1927年，卒于1984年，享年僅57歲。生活的困頓、過(guò)度的勞累、可惡的疾病，像壓在他身上的三座大山，過(guò)早地奪取了父親的生命。

父親小時(shí)曾上過(guò)學(xué)，解放前在西安玉德厚商鋪當(dāng)過(guò)學(xué)徒，因?yàn)樗月斆鳌⒂挚蠈W(xué)習(xí)，所以有點(diǎn)文化。1955年回到家鄉(xiāng)，一直務(wù)農(nóng)。當(dāng)時(shí)父親是村里的能干人，上世紀(jì)六十年代，他曾擔(dān)任過(guò)生產(chǎn)大隊(duì)的會(huì)計(jì)，也當(dāng)過(guò)我們生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。我只記得人們夸他算盤打得好，賬目從未出過(guò)差錯(cuò)，且辦事公道，從不討集體便宜，因而受人尊敬。父親厚道、為人大方、愛說(shuō)愛笑、社交能力強(qiáng)，當(dāng)干部時(shí)，村里與外界打交道的事多由他出面；至于村里的紅白喜事，他幾乎家家都要去幫忙，因而人緣好。

父親是家里的頂梁柱，過(guò)早地挑起了家庭重?fù)?dān)。他有三個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐。二伯父與二伯母相繼早逝，留下了與京樣姐一樣大的京彩姐，父母親便毫不猶豫地承擔(dān)了撫養(yǎng)堂姐的義務(wù)，把堂姐視為己出，待兩個(gè)姐姐像待雙胞胎一樣。1956年祖父去世后，祖母一直由我父母奉養(yǎng)。那時(shí)我們家雖不寬裕，但吃、喝、穿、戴沒有讓祖母受過(guò)屈。我小時(shí)隨祖母睡，我記得每天晚上，父親無(wú)論何時(shí)回家，都要先到祖母炕前報(bào)到問安；母親每天睡覺前，都要給祖母送便盆，第二天天未亮又把便盆倒掉。祖母晚年兩次去運(yùn)城住院，完全由父親侍奉。祖母去世時(shí)，我們家境大不如前，但還是由我家安葬。父母孝敬老人的舉動(dòng)，在親朋鄰居中留下好名聲，也為我們后輩兒孫做出了榜樣。

父親一生勤勞，我們姐弟七人，生活的沉重壓力使父親想盡一切辦法，在生產(chǎn)隊(duì)多掙工分和勞動(dòng)糧以養(yǎng)家糊口。父親不當(dāng)干部后，被生產(chǎn)隊(duì)安排當(dāng)上了飼養(yǎng)員。那時(shí)，牛是生產(chǎn)隊(duì)的寶貝，又是隊(duì)里的半份家當(dāng)，因?yàn)楦赣H熱愛集體，又吃苦耐勞、勇于負(fù)責(zé)，才被干部與社員群眾選中。當(dāng)飼養(yǎng)員，除冬天外，每天都要到地里割苜蓿。因?yàn)閼?yīng)割的苜蓿有定額，他還要多割些野草。他總覺得自己辛苦些，讓牲口多吃些青草以利增膘。我曾多次幫父親鍘草，他常說(shuō)：寸草鍘三刀，多吃肯上膘。因此草鍘得細(xì)碎。喂干草，也要多篩幾下，再用手在篩子里翻揀幾次，防止雜物被牲口吃掉。喂牲口的水槽，及時(shí)清理，保證牛馬喝上干凈的水。牲口吃草時(shí)，他細(xì)心觀察，發(fā)現(xiàn)異常及時(shí)請(qǐng)獸醫(yī)診治，然后又不厭其煩地給牲口灌湯灌藥。牲口拴出圈后，他又用小刨子把牲口身上的毛梳刮一遍。我們隊(duì)的牲口總是膘肥體壯、毛色發(fā)亮，每次大隊(duì)組織給牲口評(píng)膘，總能受到增加工分的獎(jiǎng)勵(lì)，每當(dāng)這時(shí)，父親也會(huì)哼幾句《一顆紅心》的唱段：大黃牛，把我望，時(shí)刻不讓離身旁……

上世紀(jì)七十年代，農(nóng)村還很困難，我們生產(chǎn)隊(duì)每人每年分不到三百斤糧食，而我們弟兄幾人正是能吃飯的年齡。父親幾乎每個(gè)月都要到孫吉或榮河買些高粱、玉米。那時(shí)我在村里當(dāng)民辦教師，收入太低，弟弟久安有幸被縣建筑工程隊(duì)招去，但工資也不高。父親不僅要維持眼下的生活，還要考慮我們的成婚，家境所迫，父親真正成了拉車的牛，開始了給兒女當(dāng)牛做馬的艱苦生涯。

家里燒的煤，是父親拉著小平車，往返三天從北山拉回的，因?yàn)檫@樣省錢；七十年代，毛主席號(hào)召根治黃河，萬(wàn)榮縣組織了治河大軍，各村都派一些吃苦耐勞的壯勞力到榮河組成了運(yùn)石營(yíng)。汽車從山上把石頭運(yùn)到賈村，運(yùn)石營(yíng)成員從賈村把石頭拉到黃河邊壘堤壩，父親毫不猶豫加入了運(yùn)石大軍。賈村到黃河邊三十多里路，每天往返一趟。父親與同伴們一樣，每次裝一千一、二百斤石頭。他肩上掛著拉帶、低著頭、伸長(zhǎng)脖子，兩手緊緊抓住轅桿，身子幾乎貼近地面，吃力地行走在坑坑洼洼的土路上。下吳村大坡，最是費(fèi)力費(fèi)神，所有拉車人都必須用胳膊把車轅緊緊頂住，依靠車后邊的磨桿當(dāng)車閘用，以保證平車平穩(wěn)運(yùn)行，稍不經(jīng)心，就有翻車的危險(xiǎn)。上坡時(shí)，兩人互助，一人在前面使勁拉，一人在后面拼命推。即使秋冬季節(jié)，也都袒胸露乳，汗流浹背。冬天把石頭拉到河邊，濕透的衣服貼在身上，冷風(fēng)吹著，極易感冒，但父親和同伴哪管這些，每拉一次，都是一次超乎尋常的付出，都是對(duì)家庭、對(duì)兒女愛的奉獻(xiàn)，都是對(duì)家庭重?fù)?dān)的承載。為了節(jié)省體力，父親極少回家，晚上住在榮河運(yùn)石營(yíng)宿舍。運(yùn)石營(yíng)灶上有兩種饃：二面饃和黃饃，父親舍不得吃二面饃，只吃黃饃。每到星期天學(xué)校放假，我抽空給父親送一碗白面做的面條，算是改善生活。每次看到滿臉皺紋、又黑又瘦的父親，我都眼睛濕潤(rùn)，我曾幾次勸父親別干了，由我代替，但父親把我民辦教師的工作看得很神圣，總覺得我老帶畢業(yè)班，不能耽誤學(xué)生。

結(jié)束了運(yùn)石營(yíng)的工作，父親又在本家萬(wàn)鎖哥的幫助下，承攬了榮河機(jī)械廠一些小宗拉貨的活兒，父親拉著小平車，獨(dú)自給臨猗郿陽(yáng)供銷社送鐵鍋、木器等貨物，又去了三門峽給機(jī)械廠拉電焊用的氧氣罐。一個(gè)星期天，我和父親每人拉一輛車，給郿陽(yáng)供銷社送木銑木杈等麥?zhǔn)沼玫墓ぞ?，我們?cè)缟纤狞c(diǎn)多鐘出發(fā)，到郿陽(yáng)已九點(diǎn)鐘了，交完貨，我問父親平時(shí)一個(gè)人拉貨，碰到上坡怎么辦，父親笑著說(shuō)：這一路沒大坡，一般一個(gè)人都能拉上去。我父子二人空著肚子拉車跑了四十多里路，又累又餓，便在供銷社門口飯店每人兩角錢吃了一碗熱鍋?zhàn)?。供銷社同志告我，平時(shí)父親送完貨只是開水泡饃，今天有我才如此破費(fèi)，我又一次流下了眼淚。

父親很善良，常設(shè)身處地為別人著想。他總教育我們姐弟，在力所能及的情況下幫助別人。我門邊百鎖、千鎖兩兄弟相繼參軍，百鎖第一年走，千鎖第二年也想去，苦于家中父母年邁，家里重活沒人干。父親對(duì)我說(shuō)：咱家活有你弟弟干，你和千鎖自幼相交，他們家的活兒你幫忙干了，讓千鎖放心去參軍報(bào)效國(guó)家。從此以后，千鎖家從池塘挑水、豬圈拉土出糞（那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)要求家家養(yǎng)豬），這些活兒全是我干。秋收時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)分給各家的棉花柴，也是我利用晚上幫他家拔完拉回。就這樣，我把幫他家干活當(dāng)作自己的責(zé)任堅(jiān)持了四年。左鄰右舍常在我父母面前夸贊我夠朋友，守誠(chéng)信。千鎖父母更是十分感激，贊不絕口。

父親性格倔強(qiáng)，在困難、挫折、冤屈面前從不低頭。1974年，天又大旱，收成不好。秋收后農(nóng)活少了，上級(jí)號(hào)召生產(chǎn)自救，動(dòng)員社員利用冬閑外出找活干。按大隊(duì)規(guī)定，外出社員每人每天給隊(duì)里交1元錢，記一個(gè)勞動(dòng)日（當(dāng)時(shí)一個(gè)勞動(dòng)日可分2角錢）。父親便伙同幾個(gè)人到韓城芝川給一家建筑工地拉磚。他們每天披星星戴月亮，從離芝川八里路的磚窯拉上1000斤重的200條磚，往返四次，干上九個(gè)多小時(shí)，能掙四塊錢。干了一個(gè)月，工作隊(duì)進(jìn)村了，村里開始整修土地。工作隊(duì)有一社辦人員程某，和我很熟悉。他到學(xué)校令我通知父親立即返回，當(dāng)時(shí)通信不便，我第二天就過(guò)河去韓城芝川，第三天和父親急匆匆趕回來(lái)。當(dāng)時(shí)正是極左思潮橫行，程某為撈取政治資本，又被村里的派性利用，借口我父親歸來(lái)太遲，是對(duì)抗運(yùn)動(dòng)，叫工作隊(duì)全部沒收了父親掙的錢，還到工地批判父親，并不許生產(chǎn)隊(duì)給我家分秋糧。特別是程某人還誣蔑我，說(shuō)我想替父親說(shuō)情，對(duì)抗運(yùn)動(dòng)，勒令我立即離開學(xué)校民辦教師崗位，到修地工地勞動(dòng)。后來(lái)學(xué)生和家長(zhǎng)找到了工作隊(duì)為我鳴不平，公社魯書記讓我替村里寫小麥豐產(chǎn)材料，了解了父親的情況后，才讓給我家分了糧，又讓我回到學(xué)校繼續(xù)當(dāng)民辦教師。當(dāng)時(shí)我咽不下這口氣，要找魯書記訴說(shuō)，并要求返還父親多交的錢。父親一再說(shuō)，咱們窮，就要能忍受委曲和痛苦。再說(shuō)，上交的錢生產(chǎn)隊(duì)已參加了當(dāng)年的分配，咱們吃點(diǎn)虧，算了，別給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩。并特別叮嚀我，別找程某人麻煩，總相信吃虧是福，善有善報(bào)。

父親為人忠厚，待人熱情。文革武斗中，常有同學(xué)在我家吃住，那時(shí)盡管糧食緊缺，但父母還是調(diào)劑花樣讓同學(xué)吃好。75年我已到縣城工作，我們王顯聯(lián)區(qū)聯(lián)校長(zhǎng)每次路過(guò)，還要到我家休息吃飯，父母總是熱情接待。

父親常教育我們姐弟，珍惜來(lái)之不易的工作崗位。每當(dāng)我們拿回獎(jiǎng)狀，父親都萬(wàn)分喜悅。父親常說(shuō)：“敬人者人恒敬之”，讓我們尊老愛幼，謙虛謹(jǐn)慎做人，并時(shí)刻記著別人的好處，滴水之恩，涌泉相報(bào)。在父親的言傳身教下，我每年都要給幾位恩師拜年，也盡力報(bào)答幫助過(guò)我們的人。

1983年，父親得了肺氣腫，成天氣喘難忍，但他從未在我們面前呻吟過(guò)，也盡量少給我們添麻煩，后來(lái)又成了肺心病，住到萬(wàn)榮縣醫(yī)院，姐姐日夜照顧，我和弟弟的朋友們探望時(shí)，父親總是非常感激。那時(shí)鏈霉素藥較缺，一位學(xué)生家長(zhǎng)知道后，給送了一盒二十四支，解了燃眉之急。父親多次念叨此事，一再叮嚀我好好工作，當(dāng)個(gè)好教師，用實(shí)際行動(dòng)報(bào)答學(xué)生和家長(zhǎng)，我牢牢記住了父親的囑托。

我的父親是典型的中國(guó)農(nóng)民，他吃的苦比別人多，受的難比別人多，一生拼搏勞累，苦苦支撐著我們這個(gè)家，過(guò)早地耗盡了心血和生命。盡管命運(yùn)有時(shí)對(duì)他極不公平，但他從不怨天尤人，也從未在我們面前貶損過(guò)傷害他的人。他總是教育我們后輩，只要走正道，肯吃苦，好日子總會(huì)到來(lái)。總是期望我們成人成才，生活幸福。盡管父親平凡地像腳下的黃土地一樣，但他身上具備的中國(guó)老農(nóng)民的可貴品質(zhì)，永遠(yuǎn)銘刻在后輩兒孫心中，永遠(yuǎn)是我們后輩學(xué)習(xí)的榜樣。我們姐弟幾人在父親言傳身教，長(zhǎng)期熏陶下，在工作崗位兢兢業(yè)業(yè)，受到稱贊。

改革開放以后，托共產(chǎn)黨的福，我們都過(guò)上了幸福生活，但父親卻永遠(yuǎn)地離開了我們。真是：樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。

我時(shí)常想起我的父親，愿父親在天堂安好！

2019年12月