今天

水

今天，當他凝視流水

或俯身飲水，是沉默的雙眼

或伸出的雙手

治愈了他的干渴——

他的倒影仿佛靈魂探身而出。

土

今天，春雨初歇，

獨自痛飲的死者爛醉如泥。

而去年的陽光

在泥濘的地里生長——

播下的種子會越來越熱。

風

樹木都是女巫

吐著咒語，綠色的咒語

飛出了鳥兒——

今天，風割破舌尖

把火噴向河流。

火

今天，神沒有對萬物耳語。

他從火中撿起炭筆

把自己畫在洞穴的墻壁——

一張黑色的裸體畫，

還點綴著紅色的火星。

謎語

在書籍的第一頁。

在報紙的第二十八版。

在友人的信中

通常在結(jié)尾。

在一個陌生人的口中

那顆假牙下面。

在我朝拜過的

一堵墻上的涂鴉里。

在一本老黃歷中

有一日錯誤地印著：

黃道吉日，諸事不宜。

墓志銘

你的倒影里游動著一條魚。

野花

我們?nèi)俗谀抢?/span>

坐了很久。我們四下望

是無盡的青山。

我們向上看，是孤單的天空。

我們往下瞧

是躺著做夢的人。

一只鳥在墳前輕輕啄著

似乎在叩拜，

又突然飛起——

仿佛驚魂未定的記憶。

夕陽像鼓圓了身子的蟋蟀

蹦進草叢。

我輕輕踩著一行荒蕪的詩

來到墓碑前。

你們在背后喊我。

兩個幽暗的詞。

一個被刻得如此之深的

名字，這個名字正被呼喊。

夜飲三章

1

我們再次一飲而盡。

今夜，我們喝了多少？

黎明，只剩下一杯膽汁。

離去之前，我們歪歪倒倒地起身，

在那個骯臟躁動的小酒館旁

拉開牛仔褲的拉鏈：

黑暗從我們的尿道射出

在陰溝中急速翻動。

2

在院子里喝酒，一開始

是愜意的。接下來

酒精讓我們的身體變得昏黑，

像一團團烏云，被風拷打著。

在我們頭上，樹枝掛滿了空瓶子，

發(fā)出叮叮當當?shù)?/span>

悅耳的屈服聲。

3

我們都會記住這恐懼或美好的一夜。

我們知道黑暗是灰燼的替身，

就像我們是死亡的替身。

影子在墻壁上被放大。

當你用力摔打空瓶

發(fā)出尖利、破碎的聲音

玻璃碴兒濺到我們的舌尖上。

虛無從高高的巢穴

俯視著我們。

我們帶著醉意互相呼喚，

而我們的名字

已變成殘存的泡沫。

但我們依然記得

那一夜，廣場上停止的掛鐘

指針微微顫抖。

本文刊于《雨花》2022年第2期

  唐不遇，1980年生于廣東揭西，客家人。著有詩集《世界的右邊》《結(jié)繩紀》等。曾獲柔剛詩歌獎新人獎、“詩建設(shè)”詩歌獎新銳獎、中國赤子詩人獎、廣東省魯迅文藝獎等獎項。