索瓦《祝我生日快樂》，布面油畫，2013

學(xué)詩與暗戀

文|唐不遇

小時候聽人侃侃而談“詩、女人和酒”，言者盡興而聽者懵懂。如今聽者已然入彀，婉轉(zhuǎn)而成言者，不能不感謝女人的教育。酒使人糊涂，女人卻使人心智成熟，雖然有時糊涂的功效比酒更甚。一個人心醉、心痛、心酸、心亂、心靜、心寒、心驚膽戰(zhàn)、心灰意懶等諸多感受皆可從女人身上獲得。

對于男人來說，女人就是最大的社會，“黑”“白”多么融洽地存于一身。經(jīng)歷過這一切的人方可明白：好詩人的核心并不在詩，在于生活。或者說，情感才是核心，詩和女人是左右兩片肺葉，酒不過是催情劑。不必統(tǒng)計也能知道，世間好詩，一半以上都關(guān)乎“性情”。

詩和女人什么時候最美？學(xué)詩和暗戀的時候。那是癡迷的階段。評判一個女人是否美麗，大抵看相貌和態(tài)度即可；而癡迷卻是“最美”的惟一標(biāo)準(zhǔn)。如果你癡迷一個老太婆，那她就是最美。

堪稱美男子的愛爾蘭大詩人葉芝一生癡迷茅德·岡，即使她成了個老太婆，可他仍然保持一顆“朝圣者的心”，使另一顆“朝圣者的心”在他的詩里永遠(yuǎn)煥發(fā)青春。茅德·岡多美！但是兩個月前當(dāng)我看到茅德·岡的照片時，不禁大為驚訝，就是這樣一個富有男人氣的女人主宰了葉芝的心靈！

葉芝的單戀后來雖然不能再叫“暗”戀，但他的詩卻使這個意義得以延續(xù)。情感明朗化了，這么多寫給茅德·岡的詩卻都以自身的美麗獨存，只有它們自己能閱讀自己，能把那份癡迷從暗處傳到明處，而又更深地隱藏。我曾經(jīng)以為女人像空氣一樣成為男人生活中的習(xí)慣之后才最美，現(xiàn)在想來，用“美”去形容它顯然是不夠的。

學(xué)詩，其實也就是對繆斯的暗戀，她臉掛輕紗，若隱若現(xiàn)，若即若離，如此美麗，使癡迷者越發(fā)癡迷；等到了一定程度，他們就變得放肆起來，明目張膽和繆斯調(diào)情了。只要兩情相悅，這些調(diào)情仍是美的，但無論如何比不上暗戀時期——那“最美”的體驗??！可憐現(xiàn)在很多人學(xué)詩不懂得暗戀的妙處，對她只有驕奢功利的心態(tài)、粗暴淺薄的方式，也就不知美為何物了。

學(xué)詩與暗戀只有兩個區(qū)別，一是學(xué)詩往往年少，而暗戀卻無論年齡；二是學(xué)詩往往境界日高，暗戀卻是——“曾經(jīng)滄海難為水”呵。

二○○二年十二月廿一日，于珠海。