梁東方 按說世界很寬廣,人生可以非常豐富??纱蠖鄶?shù)人的日復一日都不過是在重復,不只是空間上活動范圍有限,在有限的活動范圍內做的事情也了無新意。言行無新意也就罷了,精神上也沒有新意,日漸狹隘逼仄,原來世界的無限可能性到了自己這里怎么就都成了荒蕪與索然呢? 這大約是個奢侈的問題,在被求學就業(yè)房子和醫(yī)療之事糾纏著,被世事糾纏著的情況下,人是很難有選擇的可能的。很大程度上都是不得不如此而已。然而世界其實從來都是存在其他的可能性的,不一樣的活法雖然不多,但是也還總是有的。 我認識的一位女士,居住在改革開放最前沿的深圳,以私教外語為職業(yè),不婚不育不買車,只愛讀書,是一個最純粹的讀書人。因為她讀書就只是為了讀書,并無其他任何目的。她總是專程去香港買書,買原版的外文書,必須是一塵不染的新書,回家細讀,每每有所得則會陶然沉迷,廢寢忘食,不知天黑天亮。 疫情之前,她還喜歡乘坐郵輪旅行世界。住在一個人的包間里,在海上四處旅行幾個月,一直津津有味,全賴所帶的一大箱書。那種漂浮在似乎與當下的世界全無關系的海上的生活,使她遨游書中世界的精神之旅幾乎變得與現(xiàn)實合二為一起來,它分明覺著自己就是生活在那些優(yōu)美而深邃的文字之中,生活在前人細膩而審美的人生精粹里,海上那一成不變的波濤則顯得不僅虛幻不實而且可有可無,卻也恰恰是她尋找到的極度浪漫生活的必要背景,準確說是前景,一直出現(xiàn)在視覺之中的前景。 后來情況突變,疫情橫掃世界,游輪旅行不再可能,跨省旅行也很難,她便在自己城里有房的情況下,又專門去海邊租了海景房的三室一廳,就是為了能坐在窗前,臨著??磿?,權當郵輪旅游的一種替代格式。 在那些一個人捧著書面對大海的日日夜夜里,她讓自己完全沉浸到了硬殼精裝之下紙質精良字跡清晰的字母組成的世界里,在時空兩個層面上都翱翔起來,進入不盡的幻化情境…… 她至今不肯買智能手機,舉凡需要掃碼乘車的時候就舉著打印好的健康碼招搖而過,令眾人側目。她的生活本身其實一直是令眾人側目的,她完全不在乎,她活在自我的世界里,活在十九世紀那些哲人學士的優(yōu)雅文字中。 詢問她何以堅持不買智能手機,她說這樣可以保證閱讀乃至自己生活的純粹性與完整性,不被過分的信息、泛濫的信息打擾,一切都不即時,一切都有緩沖,一切都要等著自己從書中的世界里出來的時候再處理。她認為生活就應該是一個猛子扎下去以后自己做自由的遨游,而不是時時刻刻都浮出水面和別人打招呼。 她已經(jīng)這樣生活了很多很多年,勢必還將繼續(xù)這樣生活下去。 我作為一個以書為職業(yè)的人在她的藏書和閱讀狀態(tài)前感到很是自慚形穢:從閱讀的純粹性上來說,她是絕對的巨人;與她對審美生活的追求對比上來說,我也是絕對的侏儒。 我的另一位朋友生活在中原城市,居住地點并未影響他的人生自主選擇,他的生活選擇也是不婚不育,外加不買房不買車,不參與任何經(jīng)濟活動。這種狀態(tài)幾十年來從未改變。不管股市多么熱、房地產(chǎn)多么火、進入汽車社會的步伐多么勢不可擋,他都從未為其所動。 他的愛好也是買書,過去是逛書店,現(xiàn)在是在網(wǎng)上買書。對全國各個出版社最新的出版動向總是了如指掌、如數(shù)家珍。以至我這個做出版的人,過一陣子就要咨詢一下他,某一類文學書最新的出版情況。他和那位深圳女士一樣,過著一種相當純粹的生活,純粹是自我選擇下的生活。意志堅定,沒有自我懷疑,更無任何改弦更張的可能。當然,他的閱讀還是有目的的,因為他還有另一個愛好:寫作。 因為不婚不育不買房不買車不炒股不投資,人生少了很多瑣事,少了大量的煩惱,很多事務性的內容都憑空消失了。每每在只有自己一個人的屋子里,面對成千上萬本書,打開電腦,手扶鍵盤,他也就進入了他的“郵輪之旅”,開始漂浮在既很虛幻也很真實的另一個世界里去了。 以前我沒有像現(xiàn)在這樣如此清晰地意識到其生存狀態(tài)的不同凡響,以及他自我選擇的時候令人佩服的堅定。只有到了一定歲數(shù),經(jīng)歷了人生的諸多擾攘之后才漸漸明了其人生道路的高企之處。通透深刻的理性會早早地為選擇埋下伏筆,人對自我人生的掌控力,是人之為人的自由與高貴的重要支撐。 我還有一位朋友,他也基本上處于一種一個人的生活狀態(tài),沒有孩子,沒有車,卻喜歡環(huán)游世界。至今已經(jīng)走過100多個國家,很多國家都是去過了很多次。攝影是他的愛好,周游世界是他的主要生活內容。他和上面兩位一樣并非先繼承了什么天上掉餡兒餅的遺產(chǎn),其維持生活的資金也是靠著勞動所得,但是錢都用在了自己的愛好上。愛好就是人生本身,這是他們共同的判斷。 自我解放固然可以是一場想走就走的旅行,但是更可以是從根本上對人生之路的自我設計。他們的活法未必適合其他人,其他人的選擇也肯定都是其他人自己的事情,不存在哪一種正確,哪一種不正確的判斷;但是,終究還是有一個啟示與啟發(fā)的意義在的。 有人說不結婚不生孩子不投資是精致利己主義者,是躺平行為,這從理論上是說不通的,古今中外的無數(shù)實例也證明,婚育與否和愿不愿意做社會貢獻以及社會貢獻大小之間沒有任何連帶關系。那種說不生孩子沒有消費需求的不拉動GDP的經(jīng)濟主義視角下的判斷,是將人作了一般生產(chǎn)資料的冷血觀點,他們忽略了人是一切生產(chǎn)資料的主宰,一切生產(chǎn)資料存在與發(fā)展的最終目的也無非是為了人活得更幸福的初心。 在實踐中,至少上述三位我認識的人都是有正義感有公益心一直在為社會做著自己的貢獻的身心健康的優(yōu)秀者,他們人生的積極和努力精神都是令人尊敬的。所以,選擇什么樣的生活和是不是自私自利、消極萎靡,從來沒有直接的必然關系。 選擇是艱難的,捫心自問,自己在什么程度上能做到自主選擇?而不管怎么樣,不做選擇的選擇隨波逐流、渾渾噩噩、人云亦云的人生,往往是會越走越不甘,越走越無奈。 人生一世,還是要盡量活得有自主性些,才少一點遺憾吧。 |
|