? 徐文華

年輕時(shí)，我懷揣夢(mèng)想離開(kāi)老家，也曾試圖把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，可仍然無(wú)法替代或改變兒時(shí)記憶的定格?！盾髯印酚性疲骸斑^(guò)故鄉(xiāng)，則必徘徊焉，鳴號(hào)焉，躑躅焉，然后能去之?！?/p>

老家位于伏牛山下，三十多戶人家，一條小河從三個(gè)自然村中間蜿蜒而過(guò)。村北多處常年汩汩流淌著清澈的泉水，一直滋養(yǎng)著老家這片土地。全村被濃密的竹林和樹(shù)林包裹，站在遠(yuǎn)處的山坡上望去，只能看見(jiàn)三個(gè)自然村灰色瓦屋頂，在面積巨大的綠海中就像三座大小島嶼。村北的一口井水位較高，一根扁擔(dān)就可以把水桶擺上來(lái)，如老家村子的眼睛。井周邊幾棵楊樹(shù)如哨兵似的粗壯高大。

老家是兒時(shí)的樂(lè)園、精神的“富礦”。印象中，村莊周邊盡是茂密的竹園，東坡上有高大茂密的桑樹(shù)林，村北有成片的桃園、灰子園、梨園，果熟季節(jié)，樹(shù)上掛滿鮮紅的桃、紫紅的灰子、黃澄澄的梨，陣陣微風(fēng)挾攜又清又甜又香的水果味襲來(lái)，令人沉醉。這樣的環(huán)境適合小孩子“施展拳腳”，小河溝可捉魚(yú)蝦、玩水；果園可填飽咕咕叫的肚子；竹園里小樹(shù)上的蜂窩和鳥(niǎo)窩，對(duì)小男孩來(lái)說(shuō)是勇敢者的游戲?？崾铍y耐時(shí)，小伙伴們穿梭在村內(nèi)眾多水塘之間，父母在后面追趕也無(wú)濟(jì)于事；綿綿陰冷的秋雨里，小伙伴們用挖來(lái)的黃黏泥土，做成小畫(huà)書(shū)或電影里見(jiàn)過(guò)的槍械、車(chē)輛、房子和飛機(jī)；寒冬臘月，房檐上掛著長(zhǎng)短、粗細(xì)各異的冰凌吊，小伙伴們見(jiàn)水塘冰面厚了就踩一踩，一不小心，冰面瞬間塌陷，棉鞋就變成了水鞋……總之，隨時(shí)隨地都能找到樂(lè)趣。

我固執(zhí)地認(rèn)為城市里長(zhǎng)大的孩子有點(diǎn)可憐。兒子小時(shí)候，我常帶他回老家，補(bǔ)上缺失的田園生活。他每天都會(huì)約上小伙伴，在田野、水塘邊、竹林里無(wú)拘無(wú)束地玩耍，開(kāi)心極了。

我的老家人少地多，黏黃的土質(zhì)不如沙土方便種地，很少有俊媳婦愿意嫁到我們村里來(lái)。我們村里倒有幾位姑娘長(zhǎng)得俊，水靈靈的，灼灼人面桃花。后來(lái)聽(tīng)到這幾位姑娘嫁到外村的消息，禁不住還有點(diǎn)惋惜，有時(shí)回去還追問(wèn)她們的日子過(guò)得怎么樣了。我母親是一個(gè)例外，家庭條件好，老初中畢業(yè)生，心氣高，遇到師范畢業(yè)教書(shū)的父親，就私訂終身了。母親讀過(guò)書(shū)，在村里很“吃香”，經(jīng)短時(shí)培訓(xùn)當(dāng)村里赤腳醫(yī)生，或打針或接生，或號(hào)脈或針灸，兒時(shí)的我半夜常被鄰居急促的敲門(mén)聲驚醒。母親還教掃盲班，后來(lái)幾位鄰居大嬸都會(huì)寫(xiě)自己的姓名，有的居然能識(shí)幾百字。為此母親當(dāng)選婦女隊(duì)長(zhǎng)，這應(yīng)是母親人生的高光時(shí)刻吧。

村子的變化如施了魔法。三十多年前推行包產(chǎn)到戶，幾年后，村里嫁過(guò)來(lái)了幾位“鳳凰”。十年前老家小農(nóng)具“鳥(niǎo)槍換炮”，大機(jī)械在寬闊的農(nóng)田里縱橫馳騁。近幾年我開(kāi)車(chē)回老家，在村口竟發(fā)生過(guò)堵車(chē)?！袄淆R的孫女考上西安交大了?！编従觽儾辉僬f(shuō)“咱家墳上沒(méi)冒那個(gè)青煙”。村里把我們幾十個(gè)在外的“村民”拉進(jìn)“留住記憶，記住鄉(xiāng)愁”微信群。年輕的村干部正規(guī)劃著建設(shè)未來(lái)美好的家園。

隨著年齡增長(zhǎng)，回老家過(guò)年次數(shù)漸多。去年底因疫情留在鄭州過(guò)年，內(nèi)心卻壓抑不住無(wú)限的鄉(xiāng)愁。一次我走到單位附近的小樹(shù)林，當(dāng)腳輕輕地落在松軟的草地上，我感覺(jué)血脈與大地瞬間接通，有根就有家了，這腳下和老家的土地應(yīng)該相通吧。離開(kāi)老家?guī)资甑奈遥€如孩童般思念著家鄉(xiāng)的滋養(yǎng)。