后排左起：范衛(wèi)平（黑龍江五大連池知青）李斯昌（黑龍江四師8511農(nóng)場(chǎng)知青）劉芳（8511農(nóng)場(chǎng)老干部科科長(zhǎng)）盛文秀（黑龍江愛(ài)輝知青，金巧囡（江西知青）前左洪慧珠、右顧偉文（旅行團(tuán)團(tuán)員）這是2021年7月中旬，在8511農(nóng)場(chǎng)知青林留影，這里是長(zhǎng)白山的余脈完達(dá)山下。作者學(xué)生時(shí)代曾家住新華路393弄。

一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)70歲了，在教師節(jié)的這一天，回憶起了45年前在黑龍江農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，當(dāng)民辦教師的一段經(jīng)歷。

我是70年5月去黑龍江德都縣團(tuán)結(jié)公社插隊(duì)的，當(dāng)時(shí)上山下鄉(xiāng)的高峰剛剛過(guò)去，68、69屆一片紅的人，大部分在69年就走了，我們這批去德都縣的60個(gè)人中的大多數(shù)，不是家庭成分不好，就是本人表現(xiàn)不好。

2018年6月，來(lái)到四十多年前插隊(duì)的前進(jìn)村，當(dāng)年我們?cè)?jīng)生活過(guò)的青年點(diǎn)居然還在，雖然破舊不堪了，但卻留在了深深的記憶中。

我的父母都是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加革命的老同志，但這時(shí)他們的身份是“走資派”，是 “ 敵我矛盾 ”，是比 “地、富、反、壞、右 ” 這些“死老虎”更加危險(xiǎn)的階級(jí)敵人。

我是上海市南洋模范中學(xué)六七屆初中生，哥哥是同一學(xué)校六六屆初中生，按照當(dāng)時(shí)“一工一農(nóng)”的分配政策，哥哥在68年就去了大豐農(nóng)場(chǎng)，我完全應(yīng)該分在上海工礦，68年分配時(shí)，市革會(huì)派了專人來(lái)學(xué)校通知，陳丕顯的女兒陳小龍（我的同班同學(xué)）和我不得分在上海工礦，我心里知道這是張春橋的“特別關(guān)照”。

父親文革前10年就在市人委（1955年起，市政府和市人大的合併機(jī)構(gòu)）辦公廳工作，是10年里市人委工作報(bào)告的主要起草者，每次工作報(bào)告在曹獲秋主持的市長(zhǎng)辦公會(huì)議通過(guò)之后，還要到市委常委會(huì)上通過(guò)，當(dāng)時(shí)張春橋是柯慶施信任的筆桿子，每次審查工作報(bào)告，柯慶施在發(fā)表意見(jiàn)之前，總要問(wèn)一下坐在右后方的張春橋，張春橋也總會(huì)提出一些不同意見(jiàn)，為什么不引用馬克思、恩格斯的語(yǔ)錄等等，經(jīng)常發(fā)生一些不愉快的事。

在前進(jìn)村巧遇兩個(gè)女社員，四十多年不見(jiàn)了，還能認(rèn)出來(lái)。

文革開(kāi)始不久，1966年底，張春橋就派他的老婆李文靜到市人委辦公廳坐鎮(zhèn)，指揮造反派奪了父親的權(quán)，將父親隔離審查。

68年底，67屆分配結(jié)束以后，學(xué)校將我的人事關(guān)系轉(zhuǎn)到居委會(huì)。既不分配，也沒(méi)有人來(lái)動(dòng)員我下鄉(xiāng)，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有理由，69年初，我的弟弟也回到老家插隊(duì)。70年初，母親單位整黨建黨，說(shuō)我們家3個(gè)孩子只有兩個(gè)下鄉(xiāng)，還有一個(gè)沒(méi)下鄉(xiāng)，母親就不能恢復(fù)黨組織生活，母親回來(lái)后和我講了這件事，我想父親已經(jīng)隔離審查，估計(jì)兇多吉少，母親如不能恢復(fù)黨組織生活，也是敵我矛盾的話，一家人的生活就很難再維持下去了。

曾經(jīng)在這里教過(guò)書的前進(jìn)學(xué)校。

于是，我孤身一人到了幾千公里遠(yuǎn)的黑龍江德都縣，一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方插隊(duì)落戶。

插隊(duì)的開(kāi)始幾年，我們咬著牙和農(nóng)民一樣，鏟地、割麥子、割大田、脫粒、打場(chǎng)、刨糞、送糞，修水庫(kù)等。

我們前進(jìn)大隊(duì)除了12個(gè)上海知青以外，還有20個(gè)北安知青，他們年齡比我們大一點(diǎn)，也比我們有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，下鄉(xiāng)不久，他們中的許多人都看青，當(dāng)教師，上大學(xué)了，而上海知青就沒(méi)有這些機(jī)會(huì)。我在黑龍江的幾年當(dāng)中，曾經(jīng)四次被推薦上大學(xué)，但總在最后政審中被刷掉。

七四年大隊(duì)書記的腰部長(zhǎng)了腫瘤，到上海看病，住在我們家一個(gè)月左右，看好了后回到大隊(duì)，上海知青的處境有了很大的變化，只要我們開(kāi)口，想看青、當(dāng)教師都十分容易了，于是我就到前進(jìn)學(xué)校當(dāng)了教師。

四十多年后，再次拿起鋤頭鏟地，分外親切，依舊熟練。

前進(jìn)大隊(duì)的學(xué)校位于前進(jìn)大隊(duì)的西南側(cè)，有一排高高的磚房，長(zhǎng)度大約是80米，有七間教室以及教師辦公室、庫(kù)房等。學(xué)校共有七個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)都只有一個(gè)班。一到五年級(jí)是小學(xué)，六、七年級(jí)是初中，每個(gè)班都有40個(gè)左右的學(xué)生，一到五年級(jí)是一個(gè)教師教一個(gè)班級(jí)，所有的課都是一名教師教，包括體育、圖畫、唱歌等課，六、七年級(jí)，共有五個(gè)教師，相對(duì)比較輕松。

在田間勞動(dòng)時(shí)，我們是多么羨慕當(dāng)教師啊，農(nóng)民一直是日出而作，日落而息，黑龍江的夏季3點(diǎn)鐘天就亮了，我們就要開(kāi)始干活了，晚上要8、9點(diǎn)鐘天才黑，這時(shí)候才能收工，除了日曬雨淋，每一天都是累得精疲力盡。

當(dāng)教師每天8點(diǎn)左右上課，下午3、4點(diǎn)鐘下課，晚上教師們都到教師辦公室備課，比下農(nóng)田干活，人要輕松很多，開(kāi)始當(dāng)民辦教師時(shí)，掙的是工分，是跟著隊(duì)里的強(qiáng)勞動(dòng)力走的，比方鏟地，強(qiáng)勞力每天12分，教師也是12分，割小麥14分，教師也是14分，碰到雨天，農(nóng)民不下地，沒(méi)有工分，教師還是有工分的，一年的寒、暑假大約放三個(gè)月，教師也是有工分的。

2018年6月，看到現(xiàn)在的農(nóng)民開(kāi)著拖拉機(jī)，忍不住又上去開(kāi)了一會(huì)兒，當(dāng)年曾經(jīng)開(kāi)過(guò)東方紅54，開(kāi)過(guò)手扶拖拉機(jī)，太興奮了。

我一開(kāi)始的時(shí)候是當(dāng)代課教師，從一年級(jí)到七年級(jí)的課，我都代過(guò)，這一階段比較累，因?yàn)槊總€(gè)年級(jí)都有好幾門課要備，在農(nóng)村當(dāng)教師時(shí)不很正規(guī)，沒(méi)有人告訴你，應(yīng)該怎么上課，也沒(méi)有人來(lái)聽(tīng)你上課，完全靠自由發(fā)揮，要你代課時(shí)，只要告訴你從什么地方開(kāi)始教就行了，進(jìn)度完全憑自己掌握，一學(xué)期把課本教完就可以了，整個(gè)學(xué)校，我已經(jīng)是學(xué)歷最高的。

剛開(kāi)始上課，還真有點(diǎn)不適應(yīng)，照著書本一段一段地念，一段一段的解釋，幾天下來(lái)喉嚨都講的疼痛了，因?yàn)橐郧皬臎](méi)有在一天當(dāng)中講這么多的話，這時(shí)候就想到做一點(diǎn)改進(jìn)，講一段就布置一些問(wèn)題，讓同學(xué)們輪流回答，幾個(gè)星期后，才漸漸的適應(yīng)了怎樣上課。

當(dāng)年在前進(jìn)大隊(duì)插隊(duì)時(shí)參加修建的水庫(kù)。

人對(duì)于生活中的角色是有適應(yīng)性的，當(dāng)自己站在講臺(tái)上，從高處向下看著學(xué)生們的時(shí)候，大多數(shù)的學(xué)生都在睜大眼睛看著你，尤其是一個(gè)新來(lái)的老師，一個(gè)上海知青，在學(xué)生們的心目中是有神秘感的，他們也在將新來(lái)的老師和以前的老師作比較。

上語(yǔ)文課時(shí)，我經(jīng)常布置大家背詩(shī)詞，或一小段課文，希望大家培養(yǎng)成每天認(rèn)真讀書的習(xí)慣，第二天讓他們一個(gè)個(gè)地站起來(lái)背，如果背不出來(lái)就放學(xué)留下來(lái)背，我陪著他們，必須背出來(lái)才能回家。剛開(kāi)始時(shí)，會(huì)有20多個(gè)同學(xué)背不出來(lái)，一個(gè)多月后，這樣的情況就基本上沒(méi)有了。有個(gè)別的學(xué)生。他們的父親或者哥哥是我比較熟悉的好朋友，會(huì)有僥幸心理，對(duì)這些學(xué)生，我要求更加嚴(yán)厲。

數(shù)學(xué)課一般只要認(rèn)真聽(tīng)講，做好練習(xí)題，就不會(huì)有什么問(wèn)題，比較重要的是培養(yǎng)速度和一次性的正確率。

2018年6月，回到曾經(jīng)插隊(duì)的團(tuán)結(jié)公社，特地找到了團(tuán)結(jié)中學(xué)的操場(chǎng)，雖然完全變了樣，新蓋起了嶄新的教學(xué)樓，但我站在操場(chǎng)上，仿佛回到了我的青春時(shí)代，那喧囂的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，也是在6月份。

放學(xué)之后，我就和學(xué)生們一起在操場(chǎng)上活動(dòng)，打乒乓球，打板毛球，跳繩，跑100米，跳高，跳遠(yuǎn)等，這時(shí)候是學(xué)生們最高興的時(shí)刻。

一般吃過(guò)晚飯后，晚上7到9點(diǎn)是教師們的備課時(shí)間，所有的教師都會(huì)自覺(jué)的去教師辦公室備課，除了備課，大家也在一起聊天，討論問(wèn)題，我們聊到100米的終級(jí)成績(jī)能提高到多少秒?今后人所需要的食品能否人工合成？社會(huì)不斷進(jìn)步后，人們可以將自然界的溫度調(diào)到適應(yīng)人體的溫度后，人的服裝會(huì)有哪些變化？也會(huì)討論一些中外文學(xué)中的一些故事，當(dāng)然，我們僅僅是在自己有限的知識(shí)范圍內(nèi)進(jìn)行。但當(dāng)時(shí)的討論氣氛感覺(jué)好極了，總感到討論會(huì)增長(zhǎng)知識(shí)，也更加愿意思考了。

在當(dāng)教師時(shí)還碰到一件事，有一個(gè)階段，在我們青年點(diǎn)的院子里，總有倆個(gè)10多歲的女孩在玩，問(wèn)了之后才知道，其中的一個(gè)女孩叫于長(zhǎng)芬，已經(jīng)13歲了，這個(gè)年齡應(yīng)該小學(xué)畢業(yè)了，但她卻從來(lái)沒(méi)有上過(guò)學(xué)，因?yàn)榧依锉容^窮，前一年他的父親帶著全家從遼寧來(lái)這里，投靠自己的哥哥，來(lái)之后也曾經(jīng)去學(xué)校問(wèn)過(guò)，說(shuō)是超齡了，不能讀書了，我感到很氣憤，馬上到前進(jìn)大隊(duì)找校長(zhǎng)甘國(guó)軍去，正巧公社分管文教的干部張雅志在，他和我比較熟，我講這個(gè)孩子如果不能讀書，她的一輩子還有什么前途呢？張雅志當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“沒(méi)問(wèn)題，可以讀書?！?/span>

前進(jìn)大隊(duì)的老鄉(xiāng)來(lái)賓館看望我，吳連和、（右一、當(dāng)年是公社郵遞員），吳連江，坐輪椅者，葉桂珍，后左二。

我馬上回到青年點(diǎn)，準(zhǔn)備了一個(gè)書包，去買了一個(gè)鉛筆盒，幾支鉛筆，幾本練習(xí)本，到于長(zhǎng)芬家里，說(shuō)學(xué)校已答應(yīng)收她念書了，并給了一些錢，叫家里幫孩子做一身衣服，孩子的家長(zhǎng)千恩萬(wàn)謝。

76年3月28日，我因?yàn)樵诤邶埥倪@些年，想上大學(xué)一直無(wú)法通過(guò)政審，只能轉(zhuǎn)回江蘇老家去插隊(duì)了，也告別了一生中短暫而又值得懷念的教師經(jīng)歷。

臨走的那一天凌晨，大約只有兩三點(diǎn)鐘，我們青年點(diǎn)的窗戶外，有人影晃動(dòng)，一問(wèn)才知道是于長(zhǎng)芬的父親，聽(tīng)說(shuō)我要走了，也不知怎樣感謝我，把家里攢下來(lái)的50個(gè)雞蛋拿來(lái)，一定要送給我，這些雞蛋我是無(wú)法帶回上海的，但又不能不收，就留給其他幾個(gè)知青了。

這些年來(lái)，總想到中國(guó)的教育以及選拔人才的問(wèn)題，中國(guó)是一個(gè)有14億人口的大國(guó)，但重大的科技成果創(chuàng)新和先進(jìn)國(guó)家相比，還是有很大的差距的，真是任重而道遠(yuǎn)啊！

碰到在村里掛職第一書記的市里的干部（右一）、張廷有（村書記，中）。

選自更新于 2021年9月22日憂天下《美篇》