去美之前聽到過不少美國警察執(zhí)法過程中的暴行。

01

傳說中的警察暴力竟如此”溫柔”

上世紀(jì)90年代初，我奉派常駐美國，剛到洛杉磯（LA）時，不會開車。而洛杉磯都市區(qū)除市中心downtown有人行道，下屬的幾個市（美國的“市”同國內(nèi)不同，在行政區(qū)劃里范圍較?。┒紱]有人行道。我居住的羅蘭崗Roland Hights 到辦公地點工業(yè)市City of Industry無法步行，也沒公交車。到周邊的超市和其他生活設(shè)施也一樣無法步行，公交車則極不方便。不得已，剛開始工作的幾個月，從國內(nèi)帶了個專業(yè)司機(jī)，同時自己開始學(xué)車。

在此期間，碰到許多同國內(nèi)迥然不同的經(jīng)歷，至今憶及，還難免啞然失笑。

第一件事至今還清晰記得，因為平生第一次享有專職司機(jī)服務(wù)的待遇。國內(nèi)來的專職司機(jī)駕駛技術(shù)高，英語不靈光，交通標(biāo)志不熟悉。有一次在洛杉磯的橘縣（有華人也稱橙縣Orange County）大白天開過一個單行道，此時路旁正停著一輛警車，老兄無知無畏，徑直逆行開了過去，引得旁觀黑兄弟大叫stop。

英語不靈光，但交通標(biāo)志必須熟悉。

警察很驚愕，截停后對著老兄哇啦哇啦一通說道，但兄臺一臉無辜，我心想壞了，扭頭一旁，不敢攪和，折騰半晌，警察懵逼，竟揮手放行。一路我都想不出今天為何那么走運(yùn)？回到辦公室，老華人告訴我，下回切切不可。問其原因，答曰，警察對有色人群執(zhí)法一般較謹(jǐn)慎?？蠢闲趾敛煌丝s，一臉大無畏，大概猜到了其不懂英語的尷尬，破天荒法外開恩。

去美之前聽到過不少美國警察執(zhí)法過程中的暴行，這次目睹如此“溫柔”，至今百思不得其解。

02

28美元搞定了駕照

我留英時的同學(xué)戲稱：美國考駕照如同培養(yǎng)馬路殺手。

1992年，“有一位老人在中國的南海邊寫下詩篇”。

春潮涌動，國內(nèi)許多企業(yè)紛紛醞釀走出國門，到海外開辦企業(yè)。我所在公司也不例外，計劃在美國拓展業(yè)務(wù)，我在這時受命策劃赴美。經(jīng)了解，當(dāng)時國內(nèi)對企業(yè)出國辦公司有嚴(yán)格的審批流程，手續(xù)繁復(fù)，流程很長。而美國也對赴美企業(yè)有一定的門檻，短時很難跨越。

但困難嚇不倒浙商。當(dāng)時流行一句話：遇見綠燈快快行，遇見紅燈繞道行。通過居美華人找到了一個信譽(yù)較好的洛杉磯律師，為赴美開辦公司在選點，簽證，申領(lǐng)執(zhí)照，甚至學(xué)車和各種生活情況提供了專業(yè)意見，“繞道”的各種問題得到了解決。

有關(guān)學(xué)車，可以申請B1簽證進(jìn)入美國后，經(jīng)律師申請社會安全號碼Social Security number，再用社會安全號碼申領(lǐng)駕照。所謂B1簽證就是短期商務(wù)簽證，半年為期，但可延長。

經(jīng)歷了上文所述的驚險，我緊鑼密鼓地開始了“輪子上的國家”的學(xué)車過程。與我在此之前的預(yù)想大相徑庭，在美考駕照既不費(fèi)錢，也不困難。

向車管部門DMV （Department of Motor and Vehicle）交了28刀（美元）后，我在當(dāng)?shù)仉娫挶荆ìF(xiàn)在大概要在網(wǎng)上）上查到了筆試考題題庫。

 作為母語非英語的考生可以選擇其他語種，加州的非英文選項有中文和西班牙文。中文題庫更新慢，利用若干年前的題庫資料復(fù)習(xí)，考試時撞上原題的概率頗高，更有甚者，筆試完全不似國內(nèi)正規(guī)，全靠自覺。即使一次不過，也有三次機(jī)會，第一次錯誤不得超過六個，第二，三次不得超過三個。

其中交通標(biāo)志不能錯或只能錯一個，記不準(zhǔn)了，因我是全對通過的。3. 過了筆試，領(lǐng)到一紙允許在有駕照者陪同下上路的許可。并可預(yù)約路考，考生可選最方便的時間和DMV。然后便是一番勤學(xué)苦練。

駕車練習(xí)過程可上駕校，也可請熟人帶教，全憑自愿。

讓我吃驚的是這個練習(xí)過程可上駕校，也可請熟人帶教，全憑自愿。我請上文提到的專業(yè)司機(jī)指導(dǎo)，每天晚上在附近超市的道路上練習(xí)。大概一月后就去路考。

路考當(dāng)天，有駕照的同事載我去車管部門DMV，用自己帶去的車（自排和手動悉聽尊便）路考時考官坐在副駕駛位，發(fā)出各種指示，從最簡單的剎車，油門，轉(zhuǎn)向燈開始考核，之后考生自主操作，開一個街區(qū)block，四個轉(zhuǎn)彎，在此過程中，考官觀察考生的駕駛動作，八大錯誤，犯了任何一個，直接打道回府；小錯誤犯滿15個也不及格。

路考也有三次機(jī)會，掛滿三次，需重新筆試和交款。據(jù)我所知，國內(nèi)考生，即使專業(yè)司機(jī)，沒有一次通過的，大多需二次以上，甚至五，六次才能大功告成。

我本人是經(jīng)過三次才通過的。所以我在美學(xué)車，沒上駕校，沒費(fèi)很大勁，總計付出28刀（美元），搞定了駕照。如此這般，國內(nèi)無人相信，我留英時的同學(xué)戲稱：美國考駕照如同培養(yǎng)馬路殺手。

03

華人圈里逃避罰款的城市傳說

有了駕照，初次上高速，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，車速不敢開快。讓我想不到的是美國的高速公路不僅有最高限速，也有最低限速，不由自主緊張得汗流浹背。有時路遇不良少年，被他們按喇叭，樹中指，好不狼狽。

過了一段時間適應(yīng)后，才慢慢松弛下來。多入山林終遇虎，開車難免吃到罰單。那時囊中羞澀，沒有本錢任性。在華人圈里談起被罰肉痛，有老江湖支招。但因生性謹(jǐn)小慎微，從未嘗試。

現(xiàn)在回憶起來大概有以下兩件事，最為搞笑。

美國交通規(guī)則各州有些搞笑的獨特規(guī)定。

一，有一次同老江湖一起開車外出，行駛在市區(qū)小道local上，見這位老兄時常東張西望，口中念念有詞。問其原委，答曰：以備不時之需，若被警察抓到超速，可應(yīng)對說“內(nèi)急，家在就近，趕回家解決?！边@樣的答復(fù)，往往會被追問，“家在何處？”這時候就可派到用場。如確有此地址，警察通過手持機(jī)器一查不錯，一般都會免于追究。

二，收到罰單，如不服，就上法庭，同警察對簿公堂。老江湖往往對上法庭時間，提出種種理由，要求推遲。比如，人在外地，有點感冒，甚至已有約會。一來二去，警察很忙，難免無法出庭，那時收到罰單者就贏了，順理成章，不交罰金。

如此這般，聽似海外奇談。回國多年，已無法親身斷其真?zhèn)?。但上文提到的警察暴行盛行下的“溫柔”確是親歷，千真萬確。

- END -

新華路時光

xinhualu69