堅(jiān)韌的毅力與深刻的思辨

2006年9月，由中國作協(xié)和深圳市政府聯(lián)合舉辦“中國改革開放三十年文學(xué)創(chuàng)作工程·中國作家深圳行”。我與來自全國各地的百余位作家，在深圳度過了難忘、歡樂又是激動(dòng)人心的三天。

在深圳五洲賓館的超大會(huì)議廳里，部隊(duì)作家李鳴生代表與會(huì)作家發(fā)言，他用堅(jiān)定又是充滿激情的語調(diào)說：“作家們一定會(huì)通過偉大的文學(xué)，為深圳這座年輕的城市和我們共同的歷史，留下自己用生命刻下的文字！”

聽了他的極具感染力的話語，我已是認(rèn)定，一旦有了合適的選題，李鳴生就是我的組稿首選對(duì)象。

自上世紀(jì)九十年代中期起，在出版社“可出可不出的書盡量不出，平庸書更是堅(jiān)決不出”與時(shí)俱進(jìn)經(jīng)營方針指導(dǎo)下，我已是在相當(dāng)一段時(shí)間里，將自己的組稿方向，轉(zhuǎn)向具有現(xiàn)實(shí)性、情感沖擊力、豐富信息量并且具有精彩思辨力的紀(jì)實(shí)文學(xué)。

而李鳴生這位優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家，由于他非同一般的知名度、影響力、對(duì)于重大社會(huì)題材的切實(shí)關(guān)注力以及他的活動(dòng)能量，正是我的敬佩與期待。

“紀(jì)念改革開放三十年文學(xué)工程啟動(dòng)儀式”活動(dòng)，將到會(huì)作家分為三組進(jìn)行采風(fēng)參觀，我和章仲鄂、喬良、趙麗宏、邱華棟、李玲修、劉元舉等分在一組，在鹽田海港碼頭，在青田區(qū)圖書館，在畫中村，在歡樂谷娛樂城，白天乘坐大巴到各處參觀，晚上與作家乒乓球迷過招對(duì)抗或是居住深圳的友人前來看望聊天，還有觀看大會(huì)安排的文藝演出，我們收獲了太多新鮮的見聞和開心感受。

▲2008年8月，李鳴生家，左起：郁小萍、李鳴生、魏心宏、王童、修曉林。

“啟動(dòng)儀式”完美結(jié)束、各位作家各奔東西之時(shí)，我與李鳴生一起晚飯并彼此交換名片。雖然只是簡(jiǎn)短的敘談，但是李鳴生對(duì)于作家的社會(huì)責(zé)任感和深入生活“接地氣”的看法，給以我深刻印象。

他對(duì)我說道：“生活本身就是文學(xué)，它蘊(yùn)藏著最豐富的故事、最深刻的思想、最生動(dòng)的語言、最鮮活的細(xì)節(jié)。深入生活，不僅是為創(chuàng)作積累素材，更是作家的一種人生體驗(yàn)、一種精神補(bǔ)鈣。倘若文學(xué)缺少了與生活的'短兵相接’，缺少了與現(xiàn)實(shí)的勇敢較量，缺少了與底層的深度接觸，缺少了與大眾的直接呼吸，最終只能成為無聊的游戲和私密的夢(mèng)囈。”李鳴生是一位總是在深度思考著什么、不愿多說廢話、講究交友質(zhì)量的軍人作家。

一年多后，2008年“5·12”汶川特大地震后的四天，胡錦濤總書記到達(dá)綿陽機(jī)場(chǎng)，與已經(jīng)在綿陽徹夜未眠的溫家寶總理親切握手，“任何困難也難不倒偉大的中國人民”，“多難興邦”的堅(jiān)強(qiáng)激憤之聲，響徹巴山蜀水和祖國大地。這也正是中國作家用手中之筆，記錄一個(gè)民族特殊記憶的時(shí)代擔(dān)當(dāng)。

就在5月18日全國哀悼日這天，由中國作協(xié)組織的“中國作家抗震救災(zāi)采訪團(tuán)”由北京出發(fā)直奔災(zāi)區(qū)深處。而我，已事先從領(lǐng)隊(duì)“團(tuán)長”高洪波這里，打聽到李鳴生就在其中。重大題材，重要時(shí)刻，重量級(jí)作家，一定會(huì)產(chǎn)生影響廣泛的重要作家。這正是考驗(yàn)編輯組稿眼光、能力的最佳時(shí)機(jī)！

5月19日，當(dāng)我撥通李鳴生的手機(jī)時(shí)，滿耳都是嘈雜的汽車、吊車、推土機(jī)和人們高聲呼喊的聲音?！傍Q生，你一定能寫出關(guān)于抗震救災(zāi)的優(yōu)秀作品！加緊采訪，保重身體！”

“曉林，我現(xiàn)在就站在地震廢墟上。我一定爭(zhēng)取寫出讓你滿意的作品。你等著吧！”簡(jiǎn)短的通訊，已是將編輯和作家的火熱激蕩的心，緊緊地聯(lián)系在一起。

這以后的幾天里，李鳴生全力踐行著一位鐵血漢子在京城出征時(shí)，給中國作家網(wǎng)寫下的誓言：“面對(duì)災(zāi)難，作家不應(yīng)缺席；面對(duì)死亡，文學(xué)不應(yīng)沉默?！?/span>

那幾天，我在錦瑟繁華、霓虹耀眼的大上海，鳴生則在滿目瘡痍、余震不斷的抗震前線緊張采訪。通過條條短信，我時(shí)時(shí)感受著李鳴生在災(zāi)區(qū)第一線的激情與艱難。

他今天在北川，明天在什邡，晚上到了映秀鎮(zhèn)，后天就去都江堰------越是艱苦和危險(xiǎn)的地方，他就越是要去，因?yàn)?，重?zāi)險(xiǎn)境給文學(xué)創(chuàng)作提供了太多的素材和思索。

“我住在黃繼光團(tuán)帳篷，晴天四十多度。昨日暴雨，山體滑坡，帳篷里全是雨水。在這個(gè)深山里，我發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的金礦。忙。”

“已寫下三本采訪錄，拍下兩千余張照片。每天頭發(fā)和全身濕透，但收獲甚大，很感欣慰，放心。我要整理錄音資料了。代問心宏好！”

▲2008年，李鳴生在“5·12”特大地震現(xiàn)場(chǎng)。

“唐山大地震很多孩子失去了父母，這次汶川大地震是很多父母失去了孩子。明天是六一兒童節(jié)，我要到廢墟前的家長哀悼現(xiàn)場(chǎng)去。那里一定有感人的故事和鏡頭?！?/span>

……

——鳴生的手機(jī)短信充滿了一往無前的戰(zhàn)斗激情，顯現(xiàn)著為創(chuàng)作優(yōu)秀作品進(jìn)行深入采訪的義無反顧英勇身姿。他三次探訪災(zāi)區(qū)，寫下四十余萬字的采訪手記、拍了九千余幅照片，都是為了銘記對(duì)于災(zāi)難的記憶。

我心想：鳴生啊，有了這種嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)、全身心投入的創(chuàng)作態(tài)度，你一定能夠?qū)懗稣鸷橙诵牡膬?yōu)秀紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。

當(dāng)李鳴生從災(zāi)區(qū)回到北京家中，不分晝夜地進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，當(dāng)我繼2008年6月與魏心宏副總編到京與他交談創(chuàng)作思路并簽定出書合同，又于當(dāng)年8月再次進(jìn)京，就鳴生的創(chuàng)作初稿交換意見時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，這位部隊(duì)作家的魂魄，已經(jīng)與災(zāi)區(qū)的罹難同胞和震后重建的企盼，已是密不可分了。

▲2008年8月，修曉林在李鳴生家中。編輯、作者共同商討《震中在人心》的整體構(gòu)思和內(nèi)容布局。

鳴生寫得失眠，經(jīng)常漲胃吃不下東西；有時(shí)來胃口可以吃點(diǎn)東西了，卻又因?yàn)橥蝗幌萑肓顺了?，將手中的筷子戳著桌面；好不容易睡著了，但只要在睡?mèng)中想起一個(gè)好的句子，就會(huì)猛然驚醒，將精彩詞語記下，而后才能放心睡去。此后，他又兩次到震后災(zāi)區(qū)補(bǔ)充采訪，充實(shí)作品的情感厚度和思想深度。

讓李鳴生十分感動(dòng)的是，上海文藝出版社在沒有見到他寫出一個(gè)字之前，便對(duì)本書的創(chuàng)作給予充分肯定，鳴生認(rèn)為這是對(duì)他本人的極大信任。這也為他的艱苦創(chuàng)作增添了厚實(shí)的動(dòng)力。鳴生動(dòng)情地對(duì)我說：“如果沒有你們的信任和支持，我要在如此短的時(shí)間里完成本書的創(chuàng)作，幾乎是一件不可能的事情。

2008年國慶節(jié)，鳴生在北戴河進(jìn)行《震中在人心》的初稿創(chuàng)作。他在電話中對(duì)我說：“近期拼命苦戰(zhàn)，終闖難關(guān)?！?009年2月，我收到全書的最后定稿，即進(jìn)行緊張的編輯工作。再苦再累，只要有了編輯工作的重大進(jìn)展和收獲，就比什么都高興。

▲由修曉林擔(dān)任責(zé)任編輯的李鳴生文學(xué)作品：報(bào)告文學(xué)《震中在人心》，上海文藝出版社2010年4月出版，25萬字。

4月29日，終于見到工作樣書。緊接著就是從倉庫領(lǐng)出新書，晚飯后到單位打包寄書。靜悄悄的整幢樓里，除了值班師傅，就我一個(gè)人忙碌著，將鳴生需要的幾百本《震中在人心》捆扎牢實(shí)，快遞寄到成都，為的是保證地震周年災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)捐書活動(dòng)的順利進(jìn)行。

對(duì)于鳴生來說，這是他所有作品中，寫的最辛苦也是最用力的一部。而在我三十年編輯生涯中，也很少有為出版一本書，遇到如此巨大的困難，碰到這么多的曲折，花費(fèi)如此多的心思！編輯的辛勞付出那是理所當(dāng)然，但權(quán)勢(shì)者的無理作梗和阻撓卻是令我心焦和氣憤！

急切的盼望中，當(dāng)我看到2010年9月13日，文藝報(bào)刊登的第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)入圍名單，《震中在人心》赫然在目時(shí)，心頭真是那個(gè)高興??！

對(duì)著銀星閃亮的深藍(lán)夜幕，我在心底里為我的工作單位上海文藝出版社、也為自己和鳴生祈愿和祝福——重大題材、著名作家、編輯辛勞、大獎(jiǎng)評(píng)委的權(quán)威眼光，什么都占了，但愿后面的終評(píng)順利！

10月16日中午，當(dāng)我在上海世博會(huì)美國館排隊(duì)等候參觀時(shí)，收到了鳴生告知“震”書已獲得魯獎(jiǎng)的短信，整個(gè)身心都要飛揚(yáng)起來了！當(dāng)時(shí)真想立馬蹦跳呼喊！我立即給支持和關(guān)心此事的陳征社長、魏心宏副總編輯、陳先法主任發(fā)去報(bào)喜短信，他們?nèi)说幕匦牛患s而同地都有興高采烈、欣喜萬分的“太好了”三個(gè)字。

▲2010年11月，《震中在人心》榮獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，修曉林與李鳴生合影于紹興咸亨新天地酒店。

先法的短信尤其強(qiáng)調(diào)：“曉林，太好了！太令人高興了！所有的郁悶和委屈都一掃而光！要好好祝賀你！”

接著又來短信：“圍繞這本書發(fā)生的事太讓人感慨了，所以今天能獲獎(jiǎng)意義更大！含金量也更大！也感謝你三十余年來對(duì)我的關(guān)心和幫助！做同事總有結(jié)束的時(shí)候，相信友情會(huì)長存！再次祝福！”

2010年10月20日，文藝報(bào)刊登第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2007-2009）獲獎(jiǎng)作品名單?！墩鹬性谌诵摹窐s獲魯獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)類（此次獲獎(jiǎng)的報(bào)告文學(xué)共有《震中在人心》《生命的吶喊》《感天動(dòng)地——從唐山到汶川》《解放大西南》、《胡風(fēng)案中人與事》五篇）排名第一。

魯獎(jiǎng)終評(píng)委對(duì)這本書的評(píng)語是：“李鳴生以資深報(bào)告文學(xué)作家的職業(yè)精神，'用鏡頭定格真相，讓文字留下思考’，《震中在人心》不僅攝取了2008汶川抗震救災(zāi)的感人場(chǎng)面，而且更真切地悲憫人類生命所蒙受的重創(chuàng)，反思與災(zāi)害同時(shí)發(fā)生的某些存在，意味沉郁，具有強(qiáng)烈的情思力量?！?nbsp;

李鳴生在《震中在人心》的創(chuàng)作中，以受災(zāi)人員為第一主角，正視汶川地震對(duì)人心的重創(chuàng)。

他一再提及文學(xué)需要擁有的品質(zhì)：“無論寫怎樣的作品，講真話是個(gè)常識(shí)，作家的基本立場(chǎng)不能動(dòng)搖，良知是我們的飯碗。” 

“我們無法粉飾，并且不能回避，寫作時(shí)是為了把災(zāi)區(qū)真實(shí)的訴求傳遞出來，將廢墟下的真相傳遞出來，長遠(yuǎn)地看則更多是為了自省?！?/span>

聊到魯迅文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他略顯激動(dòng)地說：“魯獎(jiǎng)最重要的意義，就是要紀(jì)念并發(fā)揚(yáng)魯迅精神。我們不缺作家，缺少的是精神斗士。我們的寫作真的需要一種信仰?！?/span>

作為獲得魯獎(jiǎng)作品的責(zé)任編輯，受中國作協(xié)邀請(qǐng)，與中篇小說、短篇小說、報(bào)告文學(xué)、詩歌、散文雜文、文學(xué)理論評(píng)論等各位獲獎(jiǎng)作者和評(píng)委老師們一起，我于2010年11月9日，到紹興參加頒獎(jiǎng)大會(huì)并領(lǐng)取獎(jiǎng)狀。

此后，《震中在人心》又獲得“2009—2011上海市重大文藝工程精品圖書獎(jiǎng)”，我于2011年1月28日，在錦江小禮堂參加頒獎(jiǎng)典禮并上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

在上海去紹興的動(dòng)車上，在處處精細(xì)出色的紹興咸亨新天地酒店，在紹興市政府的招待酒會(huì)，在熱烈動(dòng)人的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，在蘭亭和沈園、鑒湖、柯橋景區(qū)，我的心情，是從來沒有過的輕松、愜意。

作為一位文學(xué)編輯，早就以能夠親自策劃、組稿、編輯一部作品，進(jìn)而獲得全國最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，視為職業(yè)生涯的奮斗目標(biāo)和無上榮耀和奮斗目標(biāo)。

一天天、一年年，多少辛勞，多少企盼，今天，就在今天，終于勝利了，成功了！靜靜地、充分地、細(xì)膩地享受這所有的榮耀和美食、美景吧！

通過這次編輯與作家之間艱辛又是成功的合作，李鳴生在給我的電郵中寫到：“你的確是一個(gè)非常優(yōu)秀、非常敬業(yè)和非常負(fù)責(zé)的資深編輯?！?/span>

這三個(gè)“非?！?，是一位當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作家對(duì)我這位文學(xué)編輯所做工作的中肯褒獎(jiǎng)和由衷肯定，我所有種種般般的辛苦付出，也因此得到了充分的釋然和欣慰。

▲210年11月，應(yīng)中國作協(xié)邀請(qǐng)，到紹興領(lǐng)取第五屆魯獎(jiǎng)“責(zé)任編輯獎(jiǎng)”。靜謐沈園，組稿、編稿艱難困苦之后的云淡風(fēng)輕。

▲李鳴生《航天七部曲》。

▲《李鳴生文集》十六卷。

吉他《五百年桑田滄?！?/span>

風(fēng)華是一指流砂，蒼老是一段年華

- END -

新華路時(shí)光

xinhualu69