|
昨天是父親節(jié)。雖是舶來(lái)之物，但畢竟引人感恩向善，過(guò)過(guò)也無(wú)妨。于是昨天發(fā)了一篇聊書(shū)法父子的文章——我爸爸是書(shū)法家！ 由于文中講到了蘇軾與兒子蘇邁蘇過(guò)，一位書(shū)友留言道：蘇洵看了沒(méi)說(shuō)話。 蘇洵昨天沒(méi)說(shuō)話，但今天他說(shuō)話了：你們崇拜的那個(gè)書(shū)法家，是我兒子！嗯，還有我孫子！
蘇洵《白面渡帖》 1 如果說(shuō)“我爸爸是書(shū)法家”帶著些自豪，“我兒子是書(shū)法家”則充滿了霸氣。 蘇洵，有資格這么說(shuō)。當(dāng)然，他還可以說(shuō)，我兒子是散文家，我兒子是大詩(shī)人，我兒子是大詞人，我兒子……因?yàn)樗麅鹤犹K軾身上的光環(huán)太多、太耀眼了。 蘇軾是紅極一時(shí)的明星，也是紅跨千載、萬(wàn)人景仰的天才。天才是用來(lái)崇拜的，因?yàn)樘焐模瑢W(xué)不來(lái)。 而天才的爸爸蘇洵，則是有跡可循的，勵(lì)志的典范。他個(gè)人的光輝事跡，被毫無(wú)爭(zhēng)議地寫(xiě)進(jìn)古代小學(xué)語(yǔ)文課本——《三字經(jīng)》：蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書(shū)籍。 蘇老泉就是蘇洵，在27歲以前，他是個(gè)游山玩水、放浪形骸的公子哥。而這一年，他幡然醒悟、痛改前非，專(zhuān)心讀書(shū)。 27歲，是個(gè)特別神奇的年紀(jì)。在我27歲以前，一直用27歲的故事來(lái)“鼓勵(lì)”自己：齊白石27歲才開(kāi)始學(xué)畫(huà)，著什么急？梵高27歲才開(kāi)始學(xué)畫(huà)，著什么急？蘇洵27歲才開(kāi)始念書(shū)，著什么急？ 人生就是這樣，歲月常常不是被自己蹉跎的，而是被榜樣糟蹋的。我至今沒(méi)有學(xué)畫(huà)，因?yàn)檫€有榜樣在前頭激勵(lì)著：金農(nóng)50歲才開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，吳昌碩60歲才開(kāi)始畫(huà)畫(huà)…… 說(shuō)回蘇洵。蘇洵在27歲發(fā)憤讀書(shū)時(shí)，覺(jué)得讀書(shū)太簡(jiǎn)單了。讀了一年多，他就希望中進(jìn)士，結(jié)果不成；那就退而求其次，考個(gè)秀才吧，竟然也沒(méi)考上。 考試失敗的蘇洵，忽然認(rèn)清了自己。他本想說(shuō)：我特么真不是考試的材料。但蘇家天生的傲骨讓他說(shuō)的卻是：考試真特么的不適合我。他取出寫(xiě)好的文章數(shù)百篇，一把火燒掉。從此五六年不寫(xiě)文章，而是閉門(mén)學(xué)經(jīng)讀典，思貫穿今，忽然一日，自語(yǔ)道：這回行了！于是下筆頃刻千言、縱橫捭闔馳騁，形成了自己獨(dú)到的文風(fēng)。 蘇洵發(fā)憤讀書(shū)的第二年，蘇軾出生了。這個(gè)孩子多么幸運(yùn)，他看到的永遠(yuǎn)都是一個(gè)勤學(xué)苦讀的父親，從未見(jiàn)過(guò)那個(gè)游手好閑的爸爸。
蘇洵《白面渡帖》局部 2 隨著蘇軾、蘇轍的漸漸長(zhǎng)大，眉山三蘇已經(jīng)名滿四川。當(dāng)時(shí)這里的一把手張方平，把三蘇尤其是蘇洵，介紹給了當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修。嘉祐元年，也就是公元1056年，蘇洵帶著兩個(gè)兒子進(jìn)京，在歐陽(yáng)修的推薦宣傳下，三蘇的名聲開(kāi)始遍播天下。 轉(zhuǎn)年，蘇軾蘇轍雙雙高中進(jìn)士，三蘇文名盛極一時(shí)。宋朝人開(kāi)始模仿他們的文風(fēng)，也開(kāi)始模仿他們的書(shū)法。 蘇洵書(shū)法并不出眾，他的兒子蘇軾雖然是大書(shū)法家，但他的字里面幾乎看不出蘇洵的影響。蘇軾說(shuō)“我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”，假如真的從父親那里繼承了什么，想必他也不會(huì)說(shuō)得如此云淡風(fēng)輕吧。 蘇洵的字流傳不多，從僅存的兩件手札看，還是很有味道的。而且，越看，越有味道。也許是少年貪玩，荒廢了童子功，但字跡行間彌漫著濃郁的書(shū)卷氣，令人不敢輕慢。 結(jié)體雖不如蘇軾那樣精致和諧，但點(diǎn)畫(huà)轉(zhuǎn)折處，偶爾露出的飛白與斷筆，蒼渾老辣。 四川自古就是個(gè)有故事的地方。但因?yàn)榈缆冯U(xiǎn)遠(yuǎn)，直到蜀漢，劉備諸葛亮才完整地為四川奉上了文化名片。而到了宋朝，是三蘇為四川貢獻(xiàn)了第一張書(shū)法名片。 也就是說(shuō)，在三蘇出現(xiàn)之前，蜀地沒(méi)有出過(guò)像樣的書(shū)家。這不是我說(shuō)的，是明朝的陶宗儀說(shuō)的，他說(shuō)蜀人本不能書(shū)，蘇軾始以字畫(huà)名世。不過(guò)，陶宗儀還說(shuō)，蘇軾雖然自稱(chēng)出于晉唐，其實(shí)只不過(guò)是把蘇洵那點(diǎn)東西發(fā)揚(yáng)光大罷了。
蘇洵《致提峰監(jiān)丞》 3 三蘇當(dāng)中，蘇軾名聲最大，但蘇洵永遠(yuǎn)排在第一個(gè)。唐宋八大家，蘇洵也排在蘇軾的前頭，沒(méi)辦法，誰(shuí)讓“我是你爸爸”呢。 我經(jīng)常思考一個(gè)問(wèn)題，究竟是蘇洵厲害，還是蘇軾厲害？有人說(shuō)，廢話，肯定是蘇軾啊。這是結(jié)果，因?yàn)樘K軾有個(gè)勤學(xué)苦讀的老爸，還有個(gè)知書(shū)達(dá)理的老媽?zhuān)麖男【褪莻€(gè)學(xué)霸。但是別忘了，蘇洵是半路出家，他可浪蕩了20多年青春呢，假如他也從小這么用功…… 歷史是沒(méi)法假設(shè)的。但蘇洵年近半百以布衣之身躋身王侯將相的圈子，全靠自己的文章見(jiàn)地，這一點(diǎn)，幾乎無(wú)人可比。 當(dāng)然，他在受到歐陽(yáng)修等人賞識(shí)的同時(shí)，也受到了很多人的排擠與無(wú)視。這其中，就有王安石。 王安石比蘇洵小12歲，兩人的第一次見(jiàn)面，是在司馬光的府上。司馬光宴客，客人散后，只有蘇洵一個(gè)人不走，他問(wèn)司馬光：剛才座上有個(gè)“囚首喪面”的家伙是誰(shuí)？司馬光說(shuō)：此人是王安石，也是文人雅士，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？蘇洵說(shuō)：在我看來(lái)，這個(gè)人將來(lái)必亂天下，再圣明的君主，也得被他騙了！回家后，蘇洵就寫(xiě)了一篇《辨奸論》，將王安石比作古時(shí)奸臣。而這時(shí)候，司馬光還在翰林苑，王安石剛剛當(dāng)官，蘇洵還是一介布衣。 蘇洵看不上王安石，王安石也看不起蘇洵。兩人終于相識(shí)了，有一次王安石向蘇洵炫耀自己的神童兒子王雱，說(shuō)兒子讀書(shū)過(guò)目不忘，正等著蘇洵贊賞，誰(shuí)知蘇老泉當(dāng)即用眉山話回了一句：“哪個(gè)屋里的娃兒看書(shū)還要第二遍嘛！” 我們常說(shuō)蘇軾心直口快，可見(jiàn)是深得老蘇神韻。因?yàn)槌錾聿家拢K洵仕途很不順利，雖然歐陽(yáng)修極力推薦，但當(dāng)權(quán)者是富弼，此公每聽(tīng)說(shuō)又舉薦蘇洵了，就用一句“姑少待之”搪塞。許多年后，兩位都不在了。富弼的兒子富紹庭想請(qǐng)?zhí)K軾寫(xiě)一篇《富公神道碑》，但因?yàn)楦篙呥@個(gè)過(guò)節(jié)，許久都不敢開(kāi)口。終于不得已開(kāi)了口，沒(méi)想到蘇軾立馬就答應(yīng)了。所謂過(guò)節(jié)，自己挺當(dāng)回事，原來(lái)根本沒(méi)往人家心里去。 三蘇口碑如此之好，除了確實(shí)有才，恐怕也和他們的豁達(dá)大度有莫大關(guān)系。 是啊，有時(shí)嘴雖然損了點(diǎn)，但人畢竟是好人。
蘇洵《致提峰監(jiān)丞》局部 4 唐宋間文章高手如云，能躋身八大家，蘇洵自然不是等閑之輩。 只不過(guò)，文化快餐的時(shí)代，誰(shuí)還愿意讀蘇洵。 哪怕他的文章如葉夢(mèng)得評(píng)價(jià)：“精深有味，語(yǔ)不徒發(fā)”；如曾鞏評(píng)價(jià)：“煩能不亂，肆能不流”，如歐陽(yáng)修評(píng)價(jià)：“縱橫上下，出入馳驟”…… 可是因?yàn)橛辛颂K軾，很多事好像都不那么重要了。 哪怕蘇洵不曾發(fā)憤讀書(shū)，不曾文章蓋世，不曾名震京師，哪怕他只是蘇軾的爸爸，那也足夠了。 那樣，蘇老泉就可以拍著蘇軾的肩膀，坦然而不失驕傲地說(shuō)：我一生最好的作品，就是你啊。 |
|
|
