牛棚軼事

我們隊(duì)的牛棚建在村的最東頭，牛驢同室，高峰時(shí)達(dá)到五十多頭。

三名飼養(yǎng)員，一個(gè)瘦如麻桿兒，一個(gè)眼神不濟(jì)，只有一名體態(tài)周正，卻被鍘草機(jī)咬去了三根手指。生活講究的人是不會(huì)甘心當(dāng)飼養(yǎng)員的，畢竟是天天同拉尿不擇手段的啞巴牲口們打交道，滿世界里味道怪怪的，讓人聞了不舒服。

我們幾個(gè)小伙伴們都不在乎這些。只貪戀著牛棚中那熱烘烘的炕頭和香噴噴的料豆們，便三天兩頭賴在那里不走。

冬天，天寒地凍，家里沒(méi)有爐火，我們就到飼養(yǎng)員們睡覺(jué)的屋里烤火取暖。屋里盤(pán)著一條寬寬的火炕，深深地炕洞里長(zhǎng)期燃燒著細(xì)碎的篩漏和草沫，把屋子烤得暖暖的，炕燒得熱熱的。我們依偎在炕頭上和裝飼料的口袋上，邊取暖，邊聽(tīng)麻桿爺給我們講王八吾戲耍老師和貔大虎子迷糊人的故事，聽(tīng)牛和驢子們沙沙的吃草聲。看眼神不濟(jì)的“瞎大伯”坐著睡覺(jué)打呼嚕，和敞開(kāi)褲兜捉虱子的姿態(tài)，看牛和驢子們鬧槽、打架的熱鬧。功夫不大就會(huì)身上汗津津的，紛紛解開(kāi)棉襖上的疙瘩扣，敞開(kāi)胸膛透涼，夜深了都不肯離去。

為了飼草干凈，上槽前都要過(guò)篩子。篩豆秸時(shí)免不了收獲幾顆殘留的豆粒，細(xì)心地飼養(yǎng)員們就把它們攢起來(lái)，等攢到半升子了或一大捧了，便把它們倒進(jìn)鐵篩子里，點(diǎn)著火，嘩啦嘩啦地?fù)u晃著把它們炒熟了，你一把我一把地分給我們吃。那少了手指的飼養(yǎng)員還一邊炒一邊念叨:料豆料豆噴噴香，小狗不吃饞得慌。我們都像個(gè)小饞狗，一個(gè)個(gè)瞪著貪婪的小眼睛，圍著篩子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，吃一次料豆像又過(guò)了一次年。

牛棚里從東至西架著一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的木槽，那是牲畜們的餐桌和飯碗。因?yàn)轳R、驢、騾和牛的進(jìn)食方式不同，一個(gè)靠咀嚼，一個(gè)靠反芻，所以喂養(yǎng)時(shí)就分圓蹄區(qū)和偶蹄區(qū)。槽的西頭是圓蹄區(qū)。平時(shí)，這些圓蹄家族的成員們互不侵犯，各自安好。唯獨(dú)到了二八月(農(nóng)歷)，一匹叫愣頭青的黑叫驢(公驢)，總呲著牙，卷著鼻子，揚(yáng)起前腿和身子去欺負(fù)一匹文質(zhì)彬彬的灰草驢(母驢)，害的眼神不濟(jì)的瞎大伯，操著拌草棍風(fēng)風(fēng)火火地只顧亂打。我們就納悶，問(wèn)麻桿爺:它們?cè)诟缮?麻桿爺便神秘的笑笑說(shuō):灰驢返群(發(fā)情)哩，等長(zhǎng)大了你們就知道了。那別的叫驢們?yōu)樯恫霍[哩?麻桿爺又答:它們都騸了。

從此，灰草驢便受到了格外重視與呵護(hù)，飼養(yǎng)員們?yōu)樗恿撕貌萘?，還為它炒來(lái)茴香籽拌進(jìn)草里，說(shuō)是怕著涼，茴香籽是熱物，吃了趕“熱群”，好受孕。同時(shí)還提高了警惕，時(shí)時(shí)提防著叫驢們前來(lái)偷襲。

不幾天，大人們把我們攆得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，將灰草驢和愣頭青牽到牛棚東邊的空?qǐng)錾?，說(shuō)是要為它們成全好事。那里嘻嘻哈哈圍滿了大男人，最熱鬧的時(shí)候還有人指點(diǎn)飼養(yǎng)員動(dòng)手或抗驢屁股。吵吵鬧鬧，嘻嘻哈哈，像看鬧劇一樣。引逗的遠(yuǎn)處幾匹叫驢們，一邊彈蹄、跺腳，撅著尾巴“噔噔”地放響屁，一邊仰著脖子圍著棗木樁子“好哇好哇”地大聲喝彩。我們幾次想鉆進(jìn)去探究竟，卻被大人們擋了回來(lái)，他們還裝模作樣的說(shuō):莫看、莫看，小孩子看了會(huì)發(fā)眼!我們心里就不舒服:大人小孩有啥兩樣的，說(shuō)我們看了發(fā)眼，你們看了還發(fā)瘋哩!

翌年斯時(shí)，大灰驢產(chǎn)下一子，長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，粉嘟嚕的嘴巴，既像大灰驢的兒，又像愣頭青的子。隊(duì)里又喜添一驢，飼養(yǎng)員各得一百個(gè)工分的獎(jiǎng)勵(lì)，真乃皆大歡喜!

生生死死，起起落落，是萬(wàn)物的定律。遵照這一定律，多年來(lái)，牛棚里的牲畜隊(duì)伍雖生死頻仍，卻也未斷了壯大與收成。記事二十多年來(lái)，棚里的大牲畜存欄由開(kāi)始的二十幾頭，逐漸增加到了大包干拆牛棚前的五十多頭，是全村六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中牛馬最壯、最多的先進(jìn)單位。就在這座牛棚里，多年來(lái)降生了數(shù)不清的小牛犢和小驢駒，時(shí)不時(shí)還通過(guò)驢馬交配或人工授精的方式，添頭機(jī)機(jī)靈靈的小騾駒。但也病死和老去了不少的老牛頭和老驢頭。每到此時(shí)，大人們都會(huì)表示惋惜和唏噓，可對(duì)我們不諳世事的小伙伴們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑成了一件喜不自勝的美事。

首先是分牛肉。有?；蝮H病的無(wú)救了或老的吃不動(dòng)草了，隊(duì)干部就到公社里為它們批來(lái)一張同意殺掉的判決書(shū)(那時(shí)不許私宰耕牛，要由上級(jí)審批方可宰殺)，由幾名手腳利索的社員將其捆綁了。宰把式便一刀下去結(jié)果了它們的性命。接著就是剝皮、開(kāi)膛、剔骨，等拾掇消停了，隊(duì)長(zhǎng)就把鐘當(dāng)當(dāng)敲響，社員們便拎了盆罐，拿了家什，排起隊(duì)來(lái)開(kāi)始等分牛肉。隊(duì)長(zhǎng)提著秤桿，會(huì)計(jì)撥著算盤(pán)，如秋季分糧食那樣，有時(shí)按人頭分，有時(shí)按“人七勞三”的比例分，頃刻間便將一頭老牛的胴體瓜分到了家家戶戶。當(dāng)然，我家也會(huì)分得幾斤、或包牛肉餃子、或蒸牛肉丸子?？词且患g喜的事，但三名飼養(yǎng)員的臉上，此時(shí)卻陰沉沉的，尤其是那眼神不濟(jì)的瞎大伯，眼神好像更不濟(jì)了，眼皮濕漉漉的，用手揉了一遍又一遍?？磥?lái)人和牲畜相處久了也會(huì)生出感情的。

我們最盼望的是煮牛雜碎時(shí)啃骨頭了。分完肉后，人們便在牛棚的院里支起一口大大的鐵鍋，將剩余的大骨和頭蹄雜碎扔進(jìn)去，添足了水，放上佐料，點(diǎn)著火慢慢煮起來(lái)。等湯打了幾個(gè)滾后，那香噴噴的肉味便蔓延開(kāi)來(lái)。掌火的大叔大伯還時(shí)不時(shí)用鐵鉤撈塊大骨，用手試著撕下塊肉填到嘴里，咂幾下嘴巴，吧嗒吧嗒滋味，又將其扔回到鍋里，只饞得我們咕咚咕咚地吞咽口水。終于盼到?；鹆?，大人們便把骨頭和雜碎撈進(jìn)一個(gè)大籮筐里，等稍微一涼，就開(kāi)始拆骨頭，切雜碎了。我們蜂擁而上，大人們就說(shuō)，別忙別忙，都有份，便把拆不干凈的肋骨、頭骨和腿骨分給我們啃。你一塊，我一塊，啃了要、要了啃，直把一頭大牛的骨頭完全啃個(gè)遍，方打個(gè)飽嗝罷了手。又讓我們實(shí)實(shí)在在的過(guò)了一次年，解了一次饞。

八四年，隨著大包干責(zé)任制的強(qiáng)力推行，牛棚的牛和驢子們被分到了各家各戶，屹立了幾十年的牛棚被夷為了平地建起了民房?？赡苁侨俗兝狭耍率逻^(guò)目就忘，舊事卻依然清晰。特別是對(duì)陪伴我長(zhǎng)大的那座牛棚的印象，像過(guò)電影一樣常出現(xiàn)在腦海里，一想到故鄉(xiāng)，就會(huì)出現(xiàn)它的影子。對(duì)它的思念，使我永遠(yuǎn)與故鄉(xiāng)貼近著，且思念愈久，況味愈深，使我動(dòng)情，讓我繾綣。