引言：作為工科生，筆者沒有讀過很多中國古代小說，可以說比較熟悉的也就是紅樓夢(mèng)了。但近來讀其行文，特別是配以脂批的解讀，大有意趣，想斗膽寫一個(gè)“紅樓夢(mèng)寫作手法淺談”的系列。

實(shí)際上，前段時(shí)間我的文章《走下神壇的紅樓夢(mèng)》，正可以作為本系列文章的前言甚或主旨，因?yàn)橐钇湎律駢?，必要分析其中的斧鑿痕跡，只有看清小說的寫法，明晰它是如何“刪其繁、撮其要”，才能平視其文。

實(shí)際上，許多本系列中即將探討的寫作手法很可能并非紅樓夢(mèng)獨(dú)有，甚至可能已經(jīng)被眾多古代小說用濫了，但我的分享當(dāng)是我（在脂硯齋的幫助下）閱讀時(shí)感到驚喜的發(fā)現(xiàn)。權(quán)且拋磚引玉了。

紅樓夢(mèng)乃是中國古代小說之冠，據(jù)說有多種獨(dú)創(chuàng)性描寫和手法，可以說是中國小說史上的里程碑。假如我們讀過其他中國現(xiàn)代小說，或許會(huì)覺得紅樓夢(mèng)平平無奇，殊不知它在很多方面乃是鼻祖地位，一直被模仿，從未被超越。

紅樓夢(mèng)值得稱道的寫作手法有很多，其中最為人所知的便是“草蛇灰線，伏脈千里”。這種手法之所以出名，原因有二，一是因?yàn)榧t樓夢(mèng)全文的確處處使用，關(guān)鍵至極，二是因?yàn)榧t樓夢(mèng)結(jié)局遺失，凡希望根據(jù)前80回情節(jié)試圖推測(cè)后文結(jié)局的論者，必用“草蛇灰線”開頭。

不過本文無意探軼紅樓夢(mèng)的結(jié)局，所以并不關(guān)心是否黛玉的丫頭春纖預(yù)示了她上吊而亡的結(jié)局，也不關(guān)心是否探春屋里的幾十個(gè)大佛手預(yù)示了她當(dāng)上藩國太后之后有幾十年的福壽。僅從紅樓夢(mèng)本身的寫作手法來看，“草蛇灰線”也自有其意趣所在。

文字是一種一維的表現(xiàn)手法，行文通常來講只能從前到后，線性前進(jìn)。所以，受限于其性質(zhì)，在我們?cè)噲D使用文字描述外物時(shí)，通常只能一次講一件事。典型的例子包括史記和西游記。

讀史記通常會(huì)給人一種迷惘的感覺，因?yàn)樗男形氖且詡€(gè)人傳記的形式展開的。然而甲的行蹤有可能在某個(gè)時(shí)刻與乙發(fā)生聯(lián)系，所以在讀甲的本紀(jì)時(shí)如果不參照乙的列傳，就有可能無法知曉事情全貌。歷史人物之間的網(wǎng)絡(luò)錯(cuò)綜復(fù)雜，讀史記的某一章類似于理清了網(wǎng)絡(luò)的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，卻不一定對(duì)理解整個(gè)歷史有宏觀的幫助。

西游記則是另一個(gè)以一維方式敘述故事的案例（不是只有我拉踩，脂硯齋也拉踩的）。整個(gè)小說全部圍繞四個(gè)取經(jīng)者（外加一匹馬）的行蹤來展開，每一回只寫唐僧師徒又遇上了什么麻煩，而其中的配角卻仿佛僅僅在唐僧遇見他們的時(shí)候才存在。

孫悟空壓在五指山下的時(shí)候白骨精在干什么？青牛精被太上老君帶回家以后又過著怎樣的日子？我們一概無從知曉。這自然是因?yàn)槲饔斡浨楣?jié)的需要，但同時(shí)也不得不說是文字體裁限制所致。

而紅樓夢(mèng)可謂創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。這部幾十萬字的小說中，不僅細(xì)致入微地體現(xiàn)了幾位主角的人生脈絡(luò)，也描述了幾百個(gè)大大小小的配角形象，而且每一個(gè)都豐滿鮮活。他們不僅存在于直接寫到他們的時(shí)候，也仿佛存在于筆力未及之處。

這樣用線性的文字展現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，表現(xiàn)多個(gè)并行故事的能力，可謂是前無古人（也有可能前有古人，但由于我的涉獵較少，姑且這樣說了）。這就得益于紅樓夢(mèng)的“草蛇灰線”技法。

所謂草蛇灰線，就是在一件事發(fā)生以前，作者就已經(jīng)寫到了一些發(fā)生的征兆（即伏筆），使得人們對(duì)此不感到突兀。因此，盡管作者的筆看似在寫甲，卻可以不經(jīng)意之間帶過一筆乙的文字，使得關(guān)于乙的情節(jié)也得以有所進(jìn)展，讀者自然能夠見微知著，從這條“伏脈”中腦補(bǔ)出關(guān)于乙的其他情節(jié)。借此，便能夠編織一張網(wǎng)絡(luò)，某時(shí)寫某人，又“百忙之中”（脂硯齋語）寫其他人，使得多條情節(jié)線互相交融，渾然一體。

王熙鳳乃是賈府女強(qiáng)人，一貫的人設(shè)都是精力無窮，八面玲瓏，能同時(shí)掌管寧榮二府的大小諸事，還能夠思謀周全使所有人都滿意。然而這樣的女強(qiáng)人最后竟然身體孱弱乃至不能理事，在第55回中，鳳姐忙完年事忽然小月，這才將她的身體問題翻到明面上講。讀者讀至此不免感到突兀，但作者早在第44回便已經(jīng)埋下伏線：

賈璉聽如此說，又見鳳姐站在那邊，也不盛妝，哭的眼睛腫著，也不甚施脂粉，黃黃的臉兒，比往常更覺可憐可愛?！?4回

脂批的提示恰到好處：“……此一句便伏下病根了，草草看去，便可惜了作者行文苦心?！痹瓉泶藭r(shí)，未施脂粉的王熙鳳，臉色已經(jīng)不再是粉面含春威不露，而是“黃黃臉兒”，已經(jīng)是惹人憐愛而非使人敬畏了。

這一段中，作者一直在寫賈璉和王熙鳳的“婚變”，意圖展現(xiàn)王熙鳳的善妒和賈璉的好色，乃至平兒的艱難處境，卻不經(jīng)意間由此點(diǎn)出鳳姐每況愈下的健康狀況。

對(duì)于賈府中另一個(gè)病人林黛玉，曹公更是不吝惜筆墨，整個(gè)小說中遍布她身體情況變差的引線。關(guān)于黛玉的病，以及其投射出的黛玉的結(jié)局，全文中明寫的已經(jīng)很多，包括但不限于黛玉首次入賈府時(shí)提到的癩頭僧的預(yù)言、黛玉寫《題帕三絕》時(shí)作者在旁評(píng)說的“病由此萌”、金蘭契互剖金蘭語之后黛玉向?qū)氂裉岬降难蹨I漸少，等等。然而僅由這些明寫之語，作者猶嫌不足，還特意加了許多的暗寫情節(jié)。脂批注意到的“王夫人問藥”情節(jié)便是一例：

（寶玉和黛玉）二人正說話，只見丫頭來請(qǐng)吃飯，遂都往前頭來了。王夫人見了林黛玉，因問道：“大姑娘，你吃那鮑太醫(yī)的藥可好些？”林黛玉道：“也不過這么著。老太太還叫我吃王大夫的藥呢。”——第28回

這一整段很長，明面上是在寫王夫人、賈寶玉、林黛玉、薛寶釵等人之間絲絲縷縷的復(fù)雜聯(lián)系，看似和諧的場面明槍暗箭，但王夫人起首問黛玉的話，實(shí)則便是黛玉之病加重的描述。原本給黛玉看病的王太醫(yī)本來好好的，王夫人為何要換成鮑太醫(yī)？刨除陰謀論不提，顯然起因便是王太醫(yī)治療的效果不佳，從林黛玉的角度來說，就是她的病情也許沒有好轉(zhuǎn)或者加重了。

在26回中林紅玉和小丫頭佳蕙的對(duì)話又是另一個(gè)“草蛇灰線”。且看原文：

佳蕙道：“你這一程子心里到底覺怎么樣？依我說，你竟家去住兩天，請(qǐng)一個(gè)大夫來瞧瞧，吃兩劑藥就好了?！奔t玉道：“那里的話，好好的家去作什么！”佳蕙道：“我想起來了，林姑娘生的弱，時(shí)常他吃藥，你就和他要些來吃也是一樣。”紅玉道：“胡說！藥也是混吃的？”——第28回

面對(duì)萎靡不振的紅玉，佳蕙第一時(shí)間想到的居然是“林姑娘常吃藥，你和她要一些來吃也是一樣?！彪m是童言無忌，卻不啻一語道破天機(jī)。紅玉之萎靡不振，讀者自然知道是因?yàn)閻凵狭速Z蕓，而黛玉的病，又何嘗不是因?qū)氂穸穑考艳o心的話不僅捅破了紅玉、賈蕓和黛玉、寶玉的兩層窗戶紙，同時(shí)也是對(duì)黛玉日常健康狀況的一次隱寫。

賈府內(nèi)的另一對(duì)苦命鴛鴦賈薔和齡官的愛情故事也是紅樓夢(mèng)的一則佳話。書中關(guān)于賈薔和齡官的正文出現(xiàn)在第30回的齡官畫薔和第36回的情悟梨香院，但在元春省親之時(shí)作者已經(jīng)給過小小的暗示（這個(gè)如果不是脂批我還真看不出來）：

剛演完了，一太監(jiān)執(zhí)一金盤糕點(diǎn)之類來問：“誰是齡官？”賈薔便知是賜齡官之物，喜的忙接了，命齡官叩頭。太監(jiān)又道：“貴妃有諭，說：'齡官極好，再作兩出戲，不拘那兩出就是了。’”賈薔忙答應(yīng)了，因命齡官作《游園》《驚夢(mèng)》二出。齡官自為此二出原非本角之戲，執(zhí)意不作，定要作《相約》《相罵》二出。賈薔扭他不過，只得依他作了。

此處脂批提醒我們注意兩條：第一，賈薔為什么一聽是賞賜齡官，就“喜”的忙接了？第二，為什么賈薔作為寧府正派玄孫，面對(duì)一個(gè)下九流的小戲子，且是他的直系下屬，居然會(huì)“扭他不過”？

此時(shí)雖然一筆帶過，但賈薔的生活軌跡已然同齡官之間發(fā)生了特殊的交集。當(dāng)齡官和賈薔再次出現(xiàn)在36回中打情罵俏之時(shí)，不光門外的寶官玉官習(xí)以為常，連書外的讀者也不會(huì)感到狐疑，而恐怕會(huì)露出那種“我懂了”的表情。

諸如此類的伏筆、隱寫、補(bǔ)寫等文字，在紅樓夢(mèng)中不勝枚舉。賈赦的個(gè)人問題在他要討鴛鴦為妾的時(shí)候才公之于眾，借鳳姐之口說他“成日家和小老婆吃酒”（第46回），但早在林黛玉進(jìn)賈府之時(shí)便已經(jīng)寫到賈赦的屋子里滿是姬妾丫鬟，且都是“盛裝麗服”（第3回）；王熙鳳外放高利貸之事到了襲人問平兒月錢為何未發(fā)（第39回）才直接寫到，但在元春封妃之時(shí)已經(jīng)借平兒之口提到過利錢銀子之事（第16回）；賈珍的家風(fēng)敗壞早有其名，在秦可卿一事上已經(jīng)有所透露，但終究是暗寫（第13回），要到后文尤三姐與之嘲笑時(shí)才初露峰巒（第65回），又在中秋夜宴之后從尤氏的眼中將他私生活的不堪和丑態(tài)直接寫到極致（第75回）。這些大關(guān)節(jié)是如此，更不必提暹羅國進(jìn)貢的茶葉要借黛玉、鳳姐、佳蕙等人的口渲染三四次，周瑞家的送一次宮花串起整個(gè)賈府眾人生活的百態(tài)等等。

曹公一支筆作百支筆使用，在文脈不斷、不過分打岔讀者的注意力的前提下，又通過看似不經(jīng)意的描述“偷渡”各種其他支線情節(jié)的信息給讀者，這樣，讀者就能夠通過這些看似散亂實(shí)則絲絲入扣的信息，獲取一種立體的、多維的印象。所謂窺一斑可見全豹，曹公深明其理，并利用這樣的草蛇灰線之法為我們編織出這樣一張信息巨網(wǎng)。

實(shí)際上，后世的小說家們也多用此法，例如路遙的《平凡的世界》、巴金的《家春秋三部曲》、金庸的武俠小說們，乃至?xí)充N言情小說宗師桐華的《長相思》、《曾許諾》等等，凡是希望敘寫大量人物形象，描述各種不同場景，時(shí)間空間跨度較大的作品，用段段分明的方式往往難以獲得好的寫作效果，都需要借鑒此法，利用碎片化信息和隱晦的伏筆手法描述人物、渲染氣氛和暗示結(jié)局，才能使作品渾然一體，人物之間不至于割裂和突兀。

雖然曹公不是草蛇灰線寫法的開山鼻祖，但他當(dāng)之無愧是此法的集大成者和登峰造極者。從這個(gè)角度說，《紅樓夢(mèng)》不僅本身是中國文壇的一顆璀璨的寶石，也同時(shí)是中國文學(xué)史上的里程碑巨作，對(duì)整個(gè)中國的文壇都有重要的啟發(fā)作用和引領(lǐng)作用。