|
“紅白喜事”這個詞就很妙。明明“白事”是家里有人去了，偏稱作喜事，顯出我們中國人視生老病死為自然規(guī)律，既告慰死者，又寬慰生者。而紅事雖然是正經(jīng)喜事，在該詞組里離“喜”卻還遠(yuǎn)一些。這只消打開微博豆瓣小紅書，或隨便聽聽家鄉(xiāng)八卦、社會新聞，就知道有多少情侶因為辦婚禮成了怨侶?；ヂ?lián)網(wǎng)常年割席話題婚房、彩禮、冠姓權(quán)，無一不是紅事里的撕X重點、寸土必爭。《人生大事》里的朱一龍還要更慘些。還沒來得及辦紅事，就只能專事辦白事了。他為女朋友打架坐牢，結(jié)果出來女朋友跟了別人，還就是和他打架那人。被女朋友通知分手，跑去求和解的朱一龍，正面遭遇新男友從浴室走出來，說了句“你去洗吧”。好慘一男的，記住這個梗，后面還有call back。誰解市井味，還得當(dāng)?shù)厝??！度松笫隆?月19日在武漢的點映，被觀眾的會心一笑點燃。畢竟那些字幕里沒有標(biāo)出來的不雅詞匯，都被他們的解碼系統(tǒng)瞬間get。早在《南方車站的聚會》上映時，就有人提出質(zhì)疑：通篇武漢話對票房的影響大不大？硬糖君的觀感是無影響。僅就情緒表達(dá)來說，讓朱一龍說“個斑馬”絕對比“特么的”更順口?？淘诠亲永锏募亦l(xiāng)話基因，讓他把電影中的“莫三妹”演出了武漢“里份”的市井氣息。只聽他和人懟上幾句，就會忘記朱一龍，相信“名字娘氣生活硬氣”的三妹是個真人。而《人生大事》除了方言趣味的小眾迎合，更在于韓延“白事紅拍”類型化的大眾策略。面對生死這一沉重話題，電影喜劇化的敘事在消解殘酷的同時，也帶出了更為輕盈正向的內(nèi)核表達(dá)。哭過笑過之后，商業(yè)化元素的圓熟包裹并不讓人覺得“心累”。除了生死，人生別無大事。但對于接手殯葬祖產(chǎn)，意外成為新手老爸的“莫三妹”，這個問題還有他解。在武漢，“性用品店”和“花圈店”常常是合二為一的。《人生大事》雖然設(shè)定在延江市，但紅白之事的針尖麥芒，倒和武漢的“花圈性用品店”好有一比。朱一龍飾演的莫三妹，經(jīng)營著殯葬店“上天堂”，對面就是家婚慶店。這天，三妹照常送走一個老奶奶，卻被其孫女小文攔路：“你把外婆還給我！”用四川話。三妹說：“你外婆莫得了！”用武漢話。西南官話中的兩大主力開始正面對壘。三妹多番解釋，小文就是不相信外婆已離開。她纏著三妹住進(jìn)“上天堂”，成為克星般的存在。但在舅舅離漢委托三妹照顧小文的幾天中，小文和三妹逐漸建立了互相救贖的親情羈絆。小文的出現(xiàn)改變了三妹的人生態(tài)度：此前他才出獄，只是想把父親的鋪子哄到手和女友過日子。而在被戴上綠帽、遭遇事業(yè)危機(jī)后，他從小文身上重新找到人生坐標(biāo)。過去的三妹，只是把殯葬當(dāng)成謀生糊口的生意，想轉(zhuǎn)行卻別無所長。在與小文的彼此慰藉中，他才發(fā)現(xiàn)死亡告別的真正含義。三妹怒不可遏時對小文大吼：“你外婆變成煙了，被風(fēng)吹走了，再也不回來了?！碑?dāng)他靜下來，卻告訴小文外婆變成了天上的星星，會進(jìn)入她的夢。朱一龍情緒爆發(fā)的這場戲，青筋暴起聲嘶力竭，起承轉(zhuǎn)合拿捏地恰到好處。一個成年人要怎樣才能去吼一個小孩呢？肯定得被逼到?jīng)]有一點退路了才會崩塌。還有一段戲，是他聽到父親死訊后的啜泣。當(dāng)他得知小文走失后，又來不及悲傷，從痛苦到焦急的情緒轉(zhuǎn)換，順滑自然宛如常人。而朱一龍與小女孩的對手戲，是硬糖君那場觀眾反饋最積極的段落。朱一龍想要演一個嚴(yán)父，卻每每被女孩弄出慈父的底色。他被小文噴面到臉上的情節(jié)，明明沒有特別的戲劇沖突，但就是有生活氣息，讓觀眾忍不住被逗樂。當(dāng)朱一龍遇上女孩的“天然萌”，《人生大事》在喜劇上先成功了一半。電影里有兩種身份隱喻貫穿始終：一是小文的“哪吒”形象，除了倆可愛的發(fā)髻小揪揪，還有把威風(fēng)凜凜的火尖槍；二是三妹的“悟空”形象，他主意改來改去沒個常性被同事喚作悟空，還被“五指山形象”的沙發(fā)壓倒過。“哪吒”的形象，歷來以反父權(quán)的標(biāo)志出現(xiàn)。與之相對應(yīng)，《人生大事》中的小文前期與三妹的矛盾，剛好就是不服管。而如果說三妹和小文是一種“不是親子勝似親子”的關(guān)系，那么三妹和父親的和解，則是《人生大事》想表達(dá)的另一層“哪吒與李靖”的故事。坐過牢，搞殯葬，女朋友跟人跑了?！度松笫隆分械哪茫且粋€典型的邊緣人形象。當(dāng)觀眾從預(yù)告和前期內(nèi)容中，預(yù)判電影會成為“邊緣人救贖”時，卻發(fā)現(xiàn)它把自己傾斜成了一部“親情片”。三妹和大多數(shù)“失意者”的經(jīng)歷相似，被命運重?fù)?dān)壓得喘不過氣來，就連沙發(fā)也要倒在他身上，像一座五指山。然而悟空這一隱喻，并不在于三妹是否有大鬧天宮的本事，而在于有沒有找到取經(jīng)的路。《人生大事》并沒有讓三妹身披金色鎧甲腳踏七彩祥云，他依舊在生活的瑣碎中嘟囔著“個斑馬”，只不過有了閑看庭前花開花落的頓悟。他通過與小文的親情找到了生活的意義，卻又沒有真正完成個體的救贖。電影這方面的內(nèi)容不是沒有，而是被淹沒在了大量親情戲份中。一部成功的，或者說符合觀眾期待的邊緣人主題電影，應(yīng)該是剝離了情感敘事后仍然能讓觀眾看到“這個人”。以是枝裕和作品為參照，《小偷家族》里他運用冷靜克制的鏡頭，巧妙地把啃老、底層貧困、虐待兒童、養(yǎng)老金欺詐等社會事件融會貫通在同一個故事場景中，在片中沒有任何大是大非的引導(dǎo)和評判。正是這樣的視角，才能將社會邊緣人的復(fù)雜關(guān)系和逼仄生活完整生動地呈現(xiàn)出來。《花之武者》的主人公則為了殺父之仇去到江戶，卻因為當(dāng)?shù)厝说膯渭兛鞓范鴵碛辛巳碌纳?。他不再是一無是處的武士，找回了自己的價值，渴望回歸安寧幸福，決定不再復(fù)仇。完整的人物尋找自身價值的程式是：對當(dāng)下生活狀態(tài)的迷茫——因為生活困境而陷入自我否定——與自我和解、意識到自身的價值?！度松笫隆穼τ谶吘壢说奶接?，基本停留在了第二階段。雖然有三妹被懷疑盜竊而脫衣服的情節(jié)，但總體來說更多是對親情關(guān)系的探討。人的價值到底是什么，社會地位、工資收入、價值觀的完整，這些都不能成為我們對人物價值的判斷標(biāo)準(zhǔn)。在探索底層群眾根植于內(nèi)心的情感匱乏、精神空虛、深刻反思人本身的價值方面，《人生大事》很遺憾是淺嘗輒止的。類似于《戀愛寄生蟲》的處理方式，男主有嚴(yán)重潔癖，女主有注視恐懼癥，兩個邊緣人通過愛情完成救贖?！度松笫隆芬蚕胗媚煤托∥牡挠H情，來縫合邊緣人的情感創(chuàng)傷。前者是只見愛情，丟掉了個體。后者也是只見親情，模糊了個體。有些地方的白事辦得比紅事還熱鬧，搭個舞臺請倆辣妹勁舞一曲，常常讓路人大感我中華民俗的多樣生態(tài)。悲傷的事笑著說，詼諧的東西用來解構(gòu)嚴(yán)肅沉重的話題，也是導(dǎo)演韓延相對成熟的個人風(fēng)格——白事紅拍。從《第一次》到《滾蛋吧！腫瘤君》，從《送你一朵小紅花》到《人生大事》，韓延的作品都涉及了“生與死”的命題。但和不少青年導(dǎo)演文藝至死的潮流不同，他恰恰看到了生死問題商業(yè)化解讀的廣闊空間。《滾蛋吧！腫瘤君》講述了身患絕癥的女孩，一樣可以對著命運微笑。主人公熊頓在被炒魷魚、男朋友出軌、自己身體病變?yōu)l臨生命盡頭時，依然有超脫的態(tài)度。被放飛的紅色塑料袋，加深了影片的內(nèi)核表達(dá)。《送你一朵小紅花》中，同樣是患癌少年，韋一航的消極和馬小遠(yuǎn)的熱血形成對比。二人之間若有若無的情感聯(lián)系，并沒有占據(jù)影片對疾病與傷痛的探討。兩種情緒始終交錯并行，形成了一種更具市場接受度的類型話語范式。依然是講生死，《人生大事》除了悲痛，更著眼于活著的人的“何去何從”。小文失去了外婆，卻有了“爸爸”三妹，也找回了親生母親。三妹失去了父親，但從此成為了合格的殯葬從業(yè)者，并有了“女兒”小文。生死得失之間，韓延告訴觀眾每個離開我們的人，都成了天上星。英文片名《Lighting Up The Stars》（點亮繁星），正是直白的創(chuàng)作意圖表達(dá)。喜劇、愛情、青春等多種元素的摻雜，顯然起到了“麻痹陣痛，消解殘酷”的作用，也在一定程度上柔化了生死題材的沉重感，讓受眾獲得哀而不傷的共情體驗。韓延擅長在電影中塑造一個個隔離于現(xiàn)實生活，但又與真實苦難牽扯不斷的夢幻世界。這個世界的主格調(diào)始終是正向熱血的，帶著些對生活苦難的悲壯感和蔑視，是羅曼羅蘭式的昂揚。加上他的青年亞文化基因，使得系列作品充滿動漫感。一方面《腫瘤君》《動物世界》本就是漫改而來，另一方面則源于層出不窮的拼貼和戲仿。《送你一朵小紅花》中馬小遠(yuǎn)為韋一航做的“假旅行”，完全就是青春片慣用的戀愛套路。《人生大事》也隨時給人一種時而驚悚時而幽默的視聽奇觀。在商業(yè)片中，盡量不把哲學(xué)命題放得太靠前。出于留客的考慮，韓延的做法無疑在謀求商業(yè)性與文藝性的微妙平衡。這也是從《腫瘤君》到《人生大事》，他的電影商業(yè)化包裝愈加完善，故事內(nèi)核表達(dá)愈加后置的原因。按照《電影手冊》的標(biāo)準(zhǔn)，韓延顯然不符合阿斯特呂克所推崇的“攝影機(jī)如自來水筆”理想化導(dǎo)演。但論“白事紅拍”，他的新銳度目前難以平替。誰說悲喜不能交加呢？當(dāng)下的觀眾說不定正渴望一次“雙拼”的情緒撫慰。
|
