“執(zhí)著”似乎是梁家的一種傳統(tǒng)，從清末一直到現(xiàn)在，梁家的三代人都活躍在中國(guó)的社會(huì)舞臺(tái)之上，他們各有側(cè)重，也各有各的堅(jiān)持。

在具體的選擇上，三代人各有不同，不過(guò)他們從來(lái)沒(méi)有“循規(guī)蹈矩”的意思，這從梁從誡的試卷上也能看出。

梁從誡的選擇

梁從誡的祖父是梁?jiǎn)⒊壬?，他是晚清的重要人物，為?guó)家命運(yùn)奔走呼號(hào)，留下了光輝燦爛的一筆。

而他的父母也是民國(guó)歷史上赫赫有名的建筑學(xué)大師，父親為梁思成，而母親為林徽因。

生活在這樣的家庭，父母對(duì)他有著更高的要求也是理所應(yīng)當(dāng)，可他出生在戰(zhàn)亂年間，那種要求，也和時(shí)局有著很大的關(guān)系。

北京宅院中的童年，也是梁從誡最為舒適的時(shí)光，那里讓他非常留戀。

好景不長(zhǎng)，當(dāng)日本侵略者逼近北平的時(shí)候，梁思成和林徽因也只能放棄家產(chǎn)向南躲避戰(zhàn)亂。

而梁從誡談及到這段歷史的時(shí)候，表現(xiàn)得也更加像一位詩(shī)人，他說(shuō)：“我似乎和8月很有緣分，出生的時(shí)候是在8月，隨父母逃出北平的時(shí)候也是在8月，抗戰(zhàn)勝利后重返北平同樣是在8月。”

父母的教育，和周圍的孩子也形成了很大的區(qū)別，那段日子，也是梁家最為窘迫的時(shí)刻，再加上林徽因得了重病，一家人的生活更是非常艱難，可他們絲毫沒(méi)有放棄對(duì)梁從誡的教導(dǎo)，希望他未來(lái)能夠做成一番事業(yè)。

面對(duì)如此悲哀的現(xiàn)實(shí)，梁思成依舊保持著積極樂(lè)觀的情緒。

有時(shí)候，他和孩子們開(kāi)玩笑，還是會(huì)說(shuō)：“把這只手表'紅燒’了，把那件衣服'清燉’了?！?/p>

此時(shí)的梁思成，早已在建筑學(xué)界嶄露頭角，很多遠(yuǎn)在美國(guó)的朋友想要邀請(qǐng)他的家庭共同奔赴異國(guó)他鄉(xiāng)，可他卻說(shuō)：“我的祖國(guó)正在災(zāi)難中，我不能離開(kāi)，我可以死在刺刀或炸彈下，但也必須死在祖國(guó)的土地上?！?/p>

這也給梁從誡有了很深的啟迪，而林徽因也同樣非常尊重丈夫的選擇。

梁從誡也認(rèn)為，母親對(duì)他的影響主要包括三點(diǎn)。

其一是做人實(shí)在，不要裝腔作勢(shì)；其二是永遠(yuǎn)要對(duì)民族和國(guó)家保持熱忱；其三，知識(shí)分子要有社會(huì)責(zé)任感。

而這些，梁從誡從父母的實(shí)際做法中，也能感同身受。

梁思成并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)亂而中斷自己的事業(yè)，在輾轉(zhuǎn)的過(guò)程中，他還是撰寫(xiě)出了《圖像中國(guó)建筑史》整本書(shū)，那會(huì)他的脊椎病也經(jīng)常發(fā)作，疼的時(shí)候想要畫(huà)出一張圖紙都格外困難，可他還是想到了一個(gè)很好的辦法。

在俯下身子的時(shí)候，將下巴掏出來(lái)立在一個(gè)小花瓶上用來(lái)支撐頭部，這樣也能減少脊柱承擔(dān)的壓力。

一家人終于在1946年才能返回北平，回來(lái)后的林徽因開(kāi)始在清華大學(xué)設(shè)計(jì)住宅，同時(shí)還承擔(dān)了很多設(shè)計(jì)任務(wù)。

1947年，梁思成應(yīng)邀前往美國(guó)講學(xué)，并帶去了文稿，希望能夠在美國(guó)出版。

可這個(gè)階段，妻子林徽因的疾病正慢慢加劇，兒子梁從誡也漸漸成長(zhǎng)，這也使得梁思成不得不提前返回中國(guó)。

梁從誡的成長(zhǎng)歷程是曲折的，可林徽因在承擔(dān)教育孩子的重任時(shí)，同樣非常在意細(xì)節(jié)。

可能是人的發(fā)展真的和基因有關(guān)，梁從誡一直以來(lái)也表現(xiàn)出了驚人的繪畫(huà)天賦，因此，林徽因也能夠正好以此為基礎(chǔ)，教會(huì)了孩子很多建筑學(xué)的知識(shí)，并希望他也可以朝著這個(gè)方向去發(fā)展。

梁從誡學(xué)習(xí)到的內(nèi)容越來(lái)越多，他也知道父母的不易，因此，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，他從來(lái)沒(méi)有和父母抱怨什么。

按照林徽因的設(shè)想，兒子能成才應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

新中國(guó)成立之后，梁思成在清華大學(xué)擔(dān)任起了教授和建筑系主任，也同樣是北京市都市計(jì)劃委員會(huì)的副主任，林徽因希望兒子能夠和父親做一樣的事業(yè)。

結(jié)果，當(dāng)1950年梁思成的考試成績(jī)出來(lái)，卻讓林徽因大吃一驚，梁從誡僅僅以2分之差和清華建筑系失之交臂。

這樣的結(jié)果，令林徽因感覺(jué)非常意外，按照兒子的水平，考上清華應(yīng)該完全不成問(wèn)題，可那幾分，到底差在了哪里？

為此，她也希望能夠重查試卷，看看有沒(méi)有弄錯(cuò)的情況。

可當(dāng)她打開(kāi)了梁從誡的試卷后，上面的11個(gè)字顯得格外醒目：我不喜歡建筑，我喜歡歷史。

生氣之余，林徽因就漸漸想通了，過(guò)去她總是在安排著梁從誡的人生，忽視了梁從誡到底喜歡什么，可強(qiáng)扭的瓜不甜，自己還是應(yīng)該遵循兒子內(nèi)心的聲音。

回到家后，她和梁從誡好好談了一次心，并且鼓勵(lì)他去報(bào)考北京大學(xué)的歷史系。

這下，梁從誡終于能夠安心地選擇自己喜歡的方向了，他順利考入了北大，學(xué)習(xí)了自己所熱愛(ài)的歷史專業(yè)。

之后的梁從誡，就徹底告別了父母的光環(huán)，走上了一條屬于自己的路。

北大畢業(yè)之后，梁從誡前往云南任教，調(diào)回北京之后在一家研究所工作，后來(lái)又被發(fā)配到江西，直到70年代末才重新返回北京。

梁從誡的后半生大放異彩

按理說(shuō)，梁從誡沒(méi)有選擇而選擇歷史，在那樣強(qiáng)大的家族背景下也應(yīng)“光芒萬(wàn)丈”，實(shí)則不然，他在后來(lái)突然“劍走偏鋒”，選擇了環(huán)保這一在當(dāng)時(shí)非常超前的課題。

有人說(shuō)他是“不務(wù)正業(yè)”，可對(duì)于這些聲音，他卻總是一笑了之。

這樣的選擇，也和他從北大畢業(yè)后的一些事情有關(guān)，1955年林徽因病逝，1972年梁思成病逝。

此后的梁從誡，也開(kāi)始努力找尋著自己人生的方向。

1978年回京之后，梁從誡在大百科出版社工作，那會(huì)他的文化學(xué)識(shí)放在全國(guó)也是頂尖的，美國(guó)大百科全書(shū)訪華團(tuán)來(lái)了之后，也是由梁從誡從事翻譯工作。

不過(guò)，這樣穩(wěn)定的生活，梁從誡并沒(méi)有堅(jiān)持太久。

很快他就辭去了公職，在“文化書(shū)院”擔(dān)任導(dǎo)師。

一次偶然的機(jī)會(huì)，他收到了一位環(huán)保學(xué)者的投稿，文章尖銳指出：很多在發(fā)展過(guò)程中的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，為失去了土地的農(nóng)民提供了一條出路，不過(guò)，這也成為了對(duì)后世影響巨大的分散污染源。

那會(huì)，國(guó)內(nèi)對(duì)于環(huán)保的體系并不完善，相關(guān)的思考也基本是空缺的，從收到了這一篇投稿以后，梁從誡就陷入了思考，因?yàn)樗麖倪@篇投稿中，也看出了中國(guó)存在的巨大環(huán)境污染隱患。

不過(guò)，梁從誡的人生似乎總是在做選擇，他也不是那種“理論學(xué)者”，想到了什么，也總想著要去投身于實(shí)踐。

1993年，梁從誡從親戚那里借來(lái)了300元，在“中國(guó)文化書(shū)院”之下 注冊(cè)成立了“綠色文化分院”。

可以說(shuō)，這也是中國(guó)最早的民間環(huán)保組織，被稱為“自然之友”。

梁從誡的夫人方晶晶女士也受到了丈夫的環(huán)保思想影響，成為了“自然之友”中的第一位會(huì)員。

梁家胡同中的一個(gè)小小的會(huì)客廳，也成為了“自然之友”的辦公室。

因?yàn)檫x擇了辭職，梁從誡在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都沒(méi)有收入，為了能讓“自然之友”自然運(yùn)轉(zhuǎn)，梁從誡只好硬著頭皮去花老伴的退休金。

“自然之友”成立后，很多人慕名而來(lái)，梁從誡希望大家之是真的擁護(hù)環(huán)保事業(yè)，因此，他定下的第一條規(guī)則就是：身體力行。

于是，梁從誡的朋友們就會(huì)看到一種非?！捌婀帧钡木跋蟆?/p>

梁從誡每天出門(mén)的時(shí)候都會(huì)帶上一個(gè)大布袋，里面是用了幾年的筷子和勺子，而且，在外吃飯的時(shí)候，他從來(lái)不會(huì)使用餐巾紙，擦嘴的時(shí)候都會(huì)使用一塊發(fā)了黃的舊手帕。

當(dāng)時(shí)還有很多不理解的人感慨：明明是名門(mén)之后，怎么活成了這番寒酸的模樣。

不僅如此，梁從誡的發(fā)言，總會(huì)讓一些企業(yè)家和官員面紅耳赤，因?yàn)檫@些原因，梁從誡也漸漸不被待見(jiàn)。

比如在1999年，上海全球500強(qiáng)財(cái)富論壇召開(kāi)，各個(gè)經(jīng)濟(jì)巨頭紛紛侃侃而談，將他們的未來(lái)構(gòu)思全部和盤(pán)托出，可梁從誡卻鐵青著臉面對(duì)所有人說(shuō)：“你們想過(guò)承擔(dān)責(zé)任沒(méi)有？你們都很高端，留給我們的只有煙熏火燎的污染?！?/p>

當(dāng)他來(lái)到海南的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐墓賳T前來(lái)接待，還夸贊海南的環(huán)境很好，可梁從誡卻非常“不合時(shí)宜”的將剛撿起來(lái)的一袋子垃圾丟到對(duì)方面前。

有朋友問(wèn)道：“你為何選擇一條似乎與建筑、歷史乃至編輯工作完全不相干的道路呢？”

他回答道：“那時(shí)，由于身邊的一切都在發(fā)生著重大的變化，'新生事物’正在被各界贊揚(yáng)，而它的反面卻沒(méi)有太多人會(huì)關(guān)注到，污染問(wèn)題對(duì)我造成了很大的震動(dòng)，從那以后，就開(kāi)始關(guān)注起中國(guó)的環(huán)境問(wèn)題。”

不過(guò)，那個(gè)時(shí)候的梁從誡還沒(méi)有意識(shí)到環(huán)保問(wèn)題會(huì)如此復(fù)雜，他也說(shuō)過(guò)：“要是早知道這么麻煩，會(huì)遇到這么多的困難，恐怕一開(kāi)始就很難去下定決心了。”

之后的很多年時(shí)間里，梁從誡東奔西走，為促進(jìn)中國(guó)的環(huán)保事業(yè)發(fā)出吶喊。

由于他持之以恒的行為，也先后獲得了“亞洲環(huán)境獎(jiǎng)”、“地球獎(jiǎng)”等等榮譽(yù)，以及“影響中國(guó)的50位公共知識(shí)分子”之一等等。

在很多人的眼中，梁從誡的一生都極為灑脫。

他的名片，似乎是印在廢紙上的，那張紙還有點(diǎn)像小學(xué)生的橫格作業(yè)本，上面也同樣印著他的頭銜：“自然之友”會(huì)長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)常委、歷史學(xué)教授等等。

他平時(shí)外出，依靠的就是一輛自行車。

那輛自行車十分破舊，有一次他因當(dāng)選了政協(xié)委員前去報(bào)道，門(mén)衛(wèi)都以為他不是前來(lái)開(kāi)會(huì)的，還將他攔在門(mén)外。

梁從誡也從來(lái)沒(méi)有作秀的意思，他的一生都是如此，想怎么做就怎么做了。

有人問(wèn)到原因，他的回答是：“騎自行車不僅方便而且對(duì)身體好，除此以外，自己也提倡少坐或者不坐汽車，所以更要堅(jiān)持帶頭去騎自行車?！?/p>

梁從誡的這些思想，也受到了金岳霖先生的影響。

赫赫有名的哲學(xué)家金岳霖先生由于對(duì)林徽因愛(ài)得深刻，因此終生未娶，他的家，也距離梁家不遠(yuǎn)。

在那些年里，金岳霖一直將梁從誡當(dāng)成自己的兒子來(lái)看待，而梁從誡夫婦也對(duì)金岳霖先生格外敬重。

金岳霖在住院期間，家中的雜事全部都是梁從誡夫婦處理的，如果需要醫(yī)院簽字的話，簽上去的也都是梁從誡的名字。

后來(lái)隨著金岳霖的年齡越來(lái)越大，他也希望梁從誡夫婦能搬來(lái)一起住。

可梁從誡覺(jué)得金岳霖的房子太大，擔(dān)心別人說(shuō)閑話，就始終都沒(méi)有答應(yīng)下來(lái)，他寧愿每天多跑幾趟。

結(jié)果，有一次金岳霖外出開(kāi)會(huì)，單位的車將金岳霖送到了樓下，體弱的金岳霖甚至都沒(méi)有力氣爬樓，后來(lái)被鄰居發(fā)現(xiàn)才幫忙扶上去的，鄰居還專門(mén)找到了梁從誡并批評(píng)了他，認(rèn)為他必須要搬過(guò)來(lái)照顧金先生，事已至此，兩家也就合為一家了。

金岳霖先生去世之后，梁從誡夫婦料理了全部后事，最終，金岳霖被安葬在八寶山公墓，和梁思成、林徽因再度當(dāng)了“鄰居”。

從梁從誡的人生選擇中，總能看出他不羈的一面。

不過(guò)，熟悉梁從誡的人也能感覺(jué)到，他是一個(gè)性情十分溫和的人，臉上也總是掛著笑容。

央視曾經(jīng)做過(guò)一檔節(jié)目，是關(guān)于古跡的“拆”和“?！钡膯?wèn)題，梁從誡就作為特邀嘉賓來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。

大家唇槍舌劍，爭(zhēng)論不止，梁從誡是屬于“?！钡哪且环剑诿鎸?duì)駁斥的時(shí)候，梁從誡依舊面掛微笑，波瀾不驚，堅(jiān)持著自己的信念。

2010年，梁從誡先生去世，有人評(píng)價(jià)道：人們會(huì)記住他，他是著名的學(xué)者和堅(jiān)定的環(huán)保斗士，一個(gè)具有獨(dú)立人格的人。

參考

梁從誡:“低碳生活”先驅(qū)者 吳志菲; 財(cái)經(jīng)界

梁從誡:我們?nèi)硕际恰笆≌摺?記者觀察