|
我們不曾經(jīng)歷過(guò)的山河歲月 我們不能擁有的人生波瀾 我們不能明的情感心緒 幸有讀書 借他人的眼 豐富了我們見識(shí)寬度 也挖掘了我們思考深度 中國(guó)歷史上有兩個(gè)思想大爆炸的時(shí)期，一個(gè)是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，這一時(shí)期產(chǎn)生的百家思想尤以儒家成為了以后中國(guó)知識(shí)分子必須接受的思想，影響了以后足足兩千年的中國(guó)中央帝國(guó)制度，孔子也為無(wú)冕之王，無(wú)論王權(quán)如何更替，地域如何遼闊，中國(guó)一直有一套思想文化的操作的系統(tǒng)就是儒家思想。那經(jīng)歷了兩千多年這套操作系統(tǒng)還能不能適應(yīng)國(guó)內(nèi)國(guó)際形式大變的呢？于是另一個(gè)思想大爆炸的時(shí)期來(lái)臨了，清末民國(guó)又迎來(lái)了一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的大師人杰輩出的思想絢爛時(shí)期。 從魏源“師夷長(zhǎng)技以制夷”到康梁托古改制下的維新改良，再?gòu)牡壑频谋辣P，共和的艱難誕生，文化知識(shí)分子秉著赤子愛(ài)國(guó)之情，或投身政治，或立志埋頭學(xué)術(shù)為中華文化奉獻(xiàn)自己所有。
《南渡北歸》以盧溝橋事變?yōu)槠瘘c(diǎn)，記錄了一代知識(shí)分子在國(guó)恥家難的流亡歲月。以北京清華兩所高校的校事為經(jīng)線，以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)戰(zhàn)，建國(guó)后兩岸的政治局勢(shì)為緯線，把一個(gè)個(gè)文人知識(shí)分子的個(gè)人命運(yùn)如珠如翠的穿針點(diǎn)綴在上面，完成了一大卷瑰麗織錦。 既有掃描大歷史的長(zhǎng)鏡頭，也有描寫個(gè)人命運(yùn)的近景特寫。既有冷靜客觀的史實(shí)記錄，也有浪漫筆調(diào)的英雄氣兒女情。前方戰(zhàn)事與后方學(xué)術(shù)生活穿插交替，既有軍事場(chǎng)景的部署大寫，也有戰(zhàn)爭(zhēng)下生活細(xì)節(jié)的特寫。既有光明磊落的高貴情操讓人敬仰，也有國(guó)家蛀蟲的荒淫驕奢讓人憤慨。 大時(shí)代下，社會(huì)動(dòng)蕩，反而是這樣環(huán)境讓這些赤子更少考慮個(gè)人得失。梁?jiǎn)⒊妥约喝齻€(gè)兒子分別被送到國(guó)外去學(xué)建筑、考古、軍校，都是為了彌補(bǔ)中國(guó)在這些方面的缺失。他自己為了維護(hù)西醫(yī)在中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)的正面形象，即使自己的腎被協(xié)和醫(yī)院烏龍的切錯(cuò)，眾人聲討協(xié)和的情況下，仍為協(xié)和辯護(hù)，為了醫(yī)學(xué)在中國(guó)的正面發(fā)展，他用自己的生命來(lái)為其護(hù)航......曾國(guó)藩的子孫曾昭燏、曾昭掄也是以國(guó)家發(fā)展需要選擇了考古學(xué)
“南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來(lái)生”著名史學(xué)大家陳寅恪的這兩句詩(shī)道盡了，當(dāng)時(shí)南渡的一代知識(shí)分子的凄苦與迷茫心情?！澳隙芍笤贌o(wú)北歸日”，這是縱觀兩千年來(lái)，晉宋明幾次南歸皆亡國(guó)，也不能說(shuō)他們的憂慮是悲觀主義。在不能持槍與日寇正面對(duì)抗情況下，他們只能將自己一腔悲愴之情，化作專注之力埋頭學(xué)術(shù)研究之中。 說(shuō)到這里，就不得不說(shuō)，所謂的找到自己喜歡的事，這喜歡的事還真不是找來(lái)的，而是一直蹲點(diǎn)深挖出來(lái)的。那匆匆忙忙尋尋覓覓，淺嘗即止的行為模式，是無(wú)法嘗到那些深度挖掘下發(fā)現(xiàn)彩寶的快樂(lè)。在越來(lái)越浮躁的當(dāng)下，持續(xù)后動(dòng)力越大，那就越能做到高深。 而在這專注中，精深的不僅是學(xué)問(wèn)，還有品性的升華，“甲骨四堂”之一的董作賓，年輕時(shí)也曾被郭沫若的極力吹捧下頭腦發(fā)熱飄飄然過(guò)，然而在李莊那幾年蟄伏苦研期間，編纂出《殷墟文字甲編》，被學(xué)術(shù)大家陳寅恪傅斯年等人極力贊揚(yáng)，獲得當(dāng)局最高當(dāng)權(quán)者蔣介石嘉獎(jiǎng)。面對(duì)這樣的榮譽(yù)，在這多年專注間，早已磨去了那些驕浮之氣的董作賓坦然冷靜處之，終成實(shí)至名歸的學(xué)術(shù)大家。 在這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代思想啟蒙時(shí)期，各大學(xué)術(shù)研究創(chuàng)始人褚傳承人之前的關(guān)系錯(cuò)中復(fù)雜，卻被作者梳理得十分清晰，家世背景師承關(guān)系交代的毫不含糊，又不啰嗦。 這本書在描寫大師人杰們的恩怨情仇時(shí)常常引用水滸或三國(guó)人物事件做典故類比，詼諧生動(dòng)。以噓戲調(diào)侃的口吻講述那些可悲可嘆可歌可泣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。 在那個(gè)年代里大人物的無(wú)奈也有小人物的悲傷。在那種時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人是容易的。蔣介石作為一國(guó)之領(lǐng)袖，也有他許多不得已，在朝自己親信嫡系將領(lǐng)常常不聽指派調(diào)遣，在內(nèi)兩個(gè)姐夫家族勢(shì)力強(qiáng)大又不守本分，常常干點(diǎn)失德離心丟臉的事，影響他的政治形象，對(duì)外又不得不仰仗英美大國(guó)的鼻息，以能得到外強(qiáng)的支持。別人是漢堡里的夾心肉，他卻是比這夾心還苦一層，時(shí)常做點(diǎn)決定都要考慮多方面的利益得失。說(shuō)實(shí)在，他比起后來(lái)居上的毛澤東真是不得意不順心的事多太多了。
有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有門派，民國(guó)時(shí)期的學(xué)術(shù)界也是如此。官方民辦，海歸土鱉，沒(méi)落貴族寒門子弟。英雄既論出身也不論出身，后臺(tái)硬關(guān)系廣，或許會(huì)讓英雄才華發(fā)揮更淋漓，但是勤懇耕耘也是自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)必不可少的途徑。 國(guó)難面前固然能歷練出一批人的真品格，但在個(gè)人命運(yùn)的抉擇前，又有多少人能守住自己的精神原則，那些逃過(guò)戰(zhàn)火，挨過(guò)饑荒幸存下來(lái)的學(xué)者，卻未能在文革紅潮中安然保全。那些喪命于自己兄弟同胞之手的知識(shí)分子又含著多少悲怨與絕望，讓人不禁扼腕落淚。而即使僥幸保命的，又是說(shuō)了多少違心話，做了多少逆心事才得以茍延殘喘，這些人間地獄般的經(jīng)歷，又會(huì)在他們多少個(gè)睡夢(mèng)中化作惡魘糾纏相伴余生？ 雖然也有很多人批評(píng)岳南的觀點(diǎn)立場(chǎng)不公正不客觀，但是就我的小見而言，歷史尤其是近代史本來(lái)就比遠(yuǎn)歷史更難客觀，更何況在這樣一個(gè)浩蕩年代，要做到完全如機(jī)器記錄般百分百真實(shí)，又怎么可能做到呢？相比起，許多唱頌歌的書，這部作品也算是很敢言的了。
而這部巨作還以“大師歸去再無(wú)大師”做腰封，那作者心目中真正的大師又是誰(shuí)呢？ 胡適？ 恐怕不是，雖然他是一代白話文學(xué)的倡導(dǎo)者，是眾多文人中官運(yùn)最亨達(dá)的一位，反而就是他還未能看透官場(chǎng)的迷幻泡沫，讓他在學(xué)術(shù)上不夠厚重。 那是傅斯年嗎？ 他可以是一代學(xué)霸英雄，恐怕還是離大師位子稍欠火候。 梁思成、林徽因、李濟(jì)等人固然也很可敬可愛(ài)，人品學(xué)品都不差，可能資歷還淺了些。 從人品氣節(jié)、學(xué)術(shù)成就似乎就當(dāng)屬梅貽琦和陳寅恪這兩位大家了。
梅貽琦，奠定了清華校格的教育家，一身為人低調(diào)，儒雅中又帶著剛強(qiáng)，更難得是他手握庚子賠款基金重金，卻能數(shù)十年做到奉公清廉?？箲?zhàn)期間，梅夫人需賣糕點(diǎn)填補(bǔ)家用。到臨終時(shí)，助手公布他一直要緊看管的黑色公文袋時(shí)，里面全是清華基金的筆筆清晰的賬目，而于自己和家人并未留下半文好處，此時(shí)的梅夫人也未能安享晚年，甚至還需在美國(guó)做售貨員謀生。如此人品，如要比較起來(lái)，恐怕他的地位就如同北大的蔡元培先生了。
陳寅恪，這位被稱為三百年也難得的史學(xué)奇才，先后留學(xué)歐美多個(gè)名校，卻又沒(méi)拿任何一個(gè)大學(xué)的文憑，真真是為學(xué)術(shù)而學(xué)，相比胡適為考博士而緊張昏厥，陳寅恪顯得有底氣太多了。 而似乎連老天也嫌給他太多天才，終于以拿走他的視力作為不平之舉。據(jù)說(shuō)他飽覽群書，過(guò)目不忘，常常要核實(shí)資料，就跟助手說(shuō)，你去圖書館，哪排哪欄找那本書，翻到哪一頁(yè)，看看注釋是不是有這句話？就連梁?jiǎn)⒊舱J(rèn)為“陳先生的學(xué)問(wèn)勝過(guò)我。”在歐美自然是盛名遠(yuǎn)博，就連斯大林也在毛澤東訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)，也向他問(wèn)起陳寅恪，可見他在國(guó)際上的學(xué)術(shù)地位。 盛名之下，他樸素厚實(shí)，謙和而有自信，真誠(chéng)而不偽飾，人稱學(xué)者本色。他為王國(guó)維紀(jì)念碑銘中首先提出以“獨(dú)立之精神，自由之思想”，不僅是他學(xué)術(shù)上的指導(dǎo)思想，也是他畢生堅(jiān)守的政治價(jià)值觀?？上?，這樣的大家，也終未能在文革中安度余生，在眼盲腿折的病疾折磨下，不僅未能如愿進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，還被寫大字報(bào)批斗，人格侮辱，終于在驚嚇和饑餓中凄楚離世。 覆巢之下無(wú)完卵，個(gè)人命運(yùn)如何不被時(shí)代洪潮裹挾淹沒(méi)？ 無(wú)論是從軍從政修文科研，這群中國(guó)最后的脊梁艱難也堅(jiān)強(qiáng)的挺著，看到他們的人生事跡，看他們治學(xué)的目的，真的覺(jué)得現(xiàn)在的生活來(lái)得太不容易了，又何必還糾纏在那些斤斤計(jì)較的個(gè)人小得失呢？ 沒(méi)有比較，就不知道自己的無(wú)病呻吟。有時(shí)還是需要在大歷史中滌蕩一下，經(jīng)得起生活的摩擦，才能把玻璃心打磨成鉆石心。 身體和靈魂都需要喂養(yǎng) 在ScaSu和思嘉一起 看優(yōu)質(zhì)地影劇，聊私品味書籍，過(guò)健康輕生活。 |
|
|
來(lái)自： Scarlett32vjeh > 《待分類》
