在美國(guó)文學(xué)眾多文學(xué)形象中，有個(gè)兩個(gè)女孩應(yīng)該非常具有典型意義的，那就是《小婦人》中的二姐喬和《飄》中的斯嘉麗。

這兩個(gè)女孩的故事背景都是在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一個(gè)是南方迷人的貴族小姐，一個(gè)是北方充滿個(gè)性的平民才女，儘管身處不同的政治意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治區(qū)，也有不同的家庭背景，兩個(gè)女孩身上卻都有一股打破世俗陳規(guī)、嚮往自由的沖勁兒。

先說斯嘉麗，估計(jì)很多讀者，都對(duì)她十分熟悉了，這個(gè)擁有著迷人外貌的莊園主大小姐，有著她與生俱來的傲嬌與任性。

她懂得自己美貌對(duì)男人的迷惑力，也能將這份魅力運(yùn)用得爐火純青，然而她在真正的情感面前，卻幼稚單純得如同十二歲的小姑娘。

她一心想做一個(gè)母親那樣的高貴淑女，然而她種種莽撞又離經(jīng)叛道的行徑，卻讓她離心中的淑女形象越來越遠(yuǎn)。

即使在少女時(shí)期，她也因?yàn)樽约耗切┎粌?yōu)雅的舉止，被黑媽媽呵斥：不像個(gè)淑女。

她天性敏感，如同一隻豹子能在很遠(yuǎn)的距離嗅出獵物的氣味，她憑著這份本能，做起了男人也自歎不如的大生意。

她精於算計(jì)，為達(dá)到目的不折手段，常常讓人恨得牙癢癢，甚至一度成為全城人都不待見的白人貴族小姐，但她卻甘心為家人放棄個(gè)人幸福。

人人都嫉妒她的好運(yùn)，忌憚她的不按常理出牌，在那個(gè)保守的南方社交圈裡，她是一個(gè)絕對(duì)的異類，若不是父母的好名聲，摯友梅蘭妮的極力維護(hù)，她早就被除名。

在那個(gè)看似溫情脈脈充滿人情味的南方社會(huì)裡，排斥異己也是殘酷得會(huì)讓人過不下去，就如她自己也知道的那樣，真正喜歡她的女人沒有幾個(gè)，除了母親和黑媽媽，就是那個(gè)善良寬容得如聖徒一般的梅蘭妮。

斯嘉麗的幸運(yùn)，可以說是她本能的強(qiáng)大，讓她有直面困難的勇氣和衝破藩籬的決心，但也是因?yàn)樗灸艿膹?qiáng)大，讓她少了思考的神經(jīng)，少了思慮周全的細(xì)密心思。

斯嘉麗這樣的女孩是招人討厭的，尤其是招女人的討厭。但假如給這些女人機(jī)會(huì)變成斯嘉麗，她們又未必不樂意。

斯嘉麗這樣的女人只要她願(yuàn)意，她可以成為一個(gè)溫柔又賢惠，且讓男人倍感得意的妻子。只要她稱心如意，你也會(huì)稱心如意。

但是她偏偏有股不安分的野性本能，如果沒有能讓她馴服的雄獅，她不介意做一個(gè)漂亮且又兇狠的母獅首領(lǐng)。

然而，瑪格麗特並沒有讓斯嘉麗就這麼一路強(qiáng)悍地攻下去，在她看似強(qiáng)硬又精明的外表下，又有一顆脆弱需要寵愛的少女心。

她的倔強(qiáng)，讓她在感情方面吃盡了苦頭，也蒙蔽了她的雙眼。

那個(gè)舊日裡夕陽下和風(fēng)中，艾希禮閃著金色光芒的形象，成了她在以後愛情道路上的一座難以逾越的高山。

她為了賭氣，為了生活，嫁給一個(gè)個(gè)她不愛的男人，看似善風(fēng)月、薄情義，卻又始終在心裡為阿希禮守著貞潔。

然而，假如她真的嫁給了阿希禮，人生就是否能如她所願(yuàn)了呢？

在愛情道路的迷茫，也就是她在探索自我認(rèn)知上的彷徨。

當(dāng)穿過迷霧的那天到來時(shí)，她卻失去了人生中最愛的兩個(gè)人，這不得不說，代價(jià)太大了。

這就是沒有人生導(dǎo)師，需要多走彎路所致。

因?yàn)樗钚刨嚨哪赣H，在她最需要的時(shí)候，撒手人寰。

那我們?cè)賮砜纯磫?，就?huì)為這個(gè)姑娘感到幸運(yùn)了。

因?yàn)樗幸粋€(gè)堪稱完美的母親，可以時(shí)時(shí)刻刻在旁提點(diǎn)她，在她焦躁的時(shí)候，撫平她的不安；在她孤獨(dú)時(shí)，傾聽她的心裡話；在她需要懺悔時(shí)，摟她在懷中。

喬的幸運(yùn)是她有一個(gè)十分融洽有愛的家庭，父母的性格是十分健全的，在父母的耳濡目染之下，她們姐妹幾個(gè)的性情也是積極向上的，儘管生活清貧，但她們們?cè)诰裆蠀s十分富足。

喬在這幾個(gè)姐妹中，是個(gè)性十分突出的。

沒有兄弟可以傍依，她就把自己當(dāng)成男孩一樣，保護(hù)姐妹。

她個(gè)子高挑、性格直爽、愛憎分明，也常常會(huì)懊惱自己不是男孩，不然就可以遠(yuǎn)走他方。

喬的叛逆與斯嘉麗不同，儘管斯嘉麗也能闖出比男人還輝煌的事業(yè)天地，但她在內(nèi)心是認(rèn)同自己的女性身份的，而且還十分擅長(zhǎng)運(yùn)用自己的女性優(yōu)勢(shì)，讓男人為她服務(wù)。

喬則從性別上，想掙脫世俗對(duì)女性的歧視與束縛，即使喬生活在現(xiàn)代，她也會(huì)是一個(gè)獨(dú)立特行的人。

她不修邊幅、不愛社交，也對(duì)找對(duì)象不上心。

她那愛冒險(xiǎn)的性子，也許會(huì)讓她成為一個(gè)極限運(yùn)動(dòng)者。

這還不是喬最有獨(dú)立精神之處。

這一百多年來，喬之所以，激勵(lì)著一代又一代的女孩，還在於她追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和人格獨(dú)立的勇氣。

女人在很長(zhǎng)時(shí)間以來，都被矮化成需要保護(hù)的對(duì)象，是男人的附庸。無論她做什麼，結(jié)婚生子都將是她最終的歸宿。

一個(gè)沒有結(jié)婚的老小姐，不是淪為人們同情的對(duì)象，就是人們背後嘲笑的對(duì)象。

在很多文學(xué)作品中，那些單身的老姑媽、老姨媽，不是性情古怪，就是因?yàn)闆]有愛情滋潤(rùn)而變得性格尖刻。

而喬的性格，本身就有些與眾不同，假如她真的沒有在故事中以結(jié)尾收?qǐng)觯齽?shì)必也會(huì)被很多人放入這“不幸”人群中。

喬並不是找不到可以結(jié)婚的對(duì)象，只要她願(yuàn)意，她可以擁有一個(gè)讓很多女孩都羨慕的多金且?guī)洑庥胁湃A的丈夫。

但在這事就比斯嘉麗擰得清楚的喬，卻斷然放棄了如此美好的婚姻。

因?yàn)樗靼?，愛分很多種，友愛並不能發(fā)展成愛情，被愛也不能成為結(jié)婚的理由。

所以，喬與勞利最終沒能在一起，才成為多少讀者心中的意難平。

而在喬的高貴內(nèi)心中，她不能允許自己做出虛偽的承諾，她也知道維持婚姻並不只是有愛就可以，兩個(gè)人的志趣、審美、性格是否合拍也會(huì)影響這段婚姻的質(zhì)量。

儘管勞利可以為她做出各種改變，但她明白，適合的愛情並不是要求對(duì)方為自己改變成另一個(gè)人。

所以，在這點(diǎn)上，喬是明智且有自知之明的，而一個(gè)人最難得的高貴品質(zhì)就是有自知之明。

不想走進(jìn)婚姻的喬，也不想長(zhǎng)大。她不僅難以接受友情變成愛情，也不想哪個(gè)男人來帶走自己那美麗端莊善良的姐姐梅格。

這種心理，與她想變成男孩保護(hù)姐妹的心理一樣，她固執(zhí)地想把童年的舞臺(tái)劇一直演下去，是彼得潘式的純真與幼稚。

學(xué)會(huì)接受分離，是喬的一項(xiàng)重大成長(zhǎng)課題，就像斯嘉麗要認(rèn)清什麼才是真正的愛情一樣。只有越過這道心理藩籬，她們的人格才會(huì)趨向成熟。

儘管這是一個(gè)以南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的故事，但對(duì)於喬這樣渴望更多自由的女性來說，她們的戰(zhàn)爭(zhēng)也正在進(jìn)行。

女孩必須走向婚姻，很多時(shí)候是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因。

社會(huì)給女性能夠自給自足的機(jī)會(huì)太少了，像喬這樣想以寫作謀生，妹妹艾米想成為一個(gè)藝術(shù)家，都幾乎是癡人說夢(mèng)。

鼓勵(lì)女孩嘗試婚姻以外的謀生方式，並不會(huì)被社會(huì)大眾接受，女演員可以賺很多錢，但這與做妓女一樣，被認(rèn)為是不體面的。

家庭女教師已經(jīng)是很多未婚姑娘能謀求的最好工作了。但這並不能讓她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上做到完全獨(dú)立。

像喬這樣能賣文為生的女性，幾乎就是奇跡。

這倒也不是，社會(huì)完全拒絕給女性機(jī)會(huì)。

而是當(dāng)時(shí)的社會(huì)，給予女孩的教育機(jī)會(huì)是不公平的。而很多父母讓女孩上學(xué)，也不過是讓她們?cè)谶x擇丈夫時(shí)，增加多點(diǎn)籌碼。

所以，喬拒絕婚姻，就是以己之力在對(duì)抗這個(gè)社會(huì)對(duì)女性的不公平，她想跟世人證明，女人可以通過自己的才華，來養(yǎng)活自己，養(yǎng)活家人。男人可以做到的，女人一樣可以做到。

當(dāng)然在書中，喬最後還是滿足大家的願(yuàn)望，走進(jìn)了婚姻。

然而，這是否是作者的本意呢？

路易莎.梅.奧爾科特和瑪格麗特.米切爾，創(chuàng)作這兩個(gè)女孩又出於什麼樣的個(gè)人目的呢？

我們下期再講。