|
《桑戈馬爾守夜者》是非洲裔法語作家法圖·迪奧梅的長(zhǎng)篇小說。 《小說》以“喬拉號(hào)”沉船事故為背景，講述了主要講述了女主人公庫姆巴在丈夫庫巴遇難后，經(jīng)歷的種種人生際遇和人生思考，以及庫姆巴是如何通過寫作重建自己的生活的。 “暴風(fēng)雨摧毀了她的一切，而她把風(fēng)暴關(guān)進(jìn)了本子里。”這是《桑戈馬爾守夜者》中的一句話，也是小說的核心。日記是守夜者的心靈驛站，日記里的文字是守夜者的心路歷程。
小說中的故事發(fā)生在西非塞內(nèi)加爾的尼奧焦?fàn)枍u，生活在這塊土地上的謝列爾人信奉穆斯林的傳統(tǒng)。主人公庫姆巴也是其中之一。庫姆巴深愛她的丈夫布巴，但布巴以及他們的好朋友都在“喬拉號(hào)”沉船事故中遇難。 按照當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)和風(fēng)俗習(xí)慣，當(dāng)丈夫死去后，妻子必須完成四個(gè)月零十天的受喪期，而這期間，女性應(yīng)當(dāng)穿著厚重的長(zhǎng)袍，完成禮儀繁復(fù)的悼念活動(dòng) 庫姆巴除了面對(duì)丈夫已逝的事實(shí)，她每天需要不停地接待前來吊唁的客人，聽他們的指教。 雖然人們都圍在寡婦身邊，但是他們就像對(duì)待孤兒那樣，希望遭遇喪親之痛之人能夠默默地忍受痛苦，而不愿意聽到他們呻吟。因?yàn)槿淌芡纯嗍且换厥?，但是把它說出來讓別人痛苦，就是另一回事了。 應(yīng)酬活動(dòng)讓庫姆巴身心疲憊不堪，她的精神狀況不好，因?yàn)樗偸亲匝宰哉Z。于是，她精神失常的流言蜚語就在小島上不脛而走。
盡管庫姆巴在守喪期間受到的身體和心靈的雙重壓力，但她還能勉力為之，而隨之而來的改嫁風(fēng)波是壓垮庫姆巴身心的最后一根稻草。 這是為什么呢？因?yàn)榇藭r(shí)庫姆巴的身份是遺孀，她的婆婆則希望庫姆巴嫁給布巴的哥哥，并喋喋不休地向庫姆巴灌輸她應(yīng)遵守的風(fēng)俗傳統(tǒng)；而庫姆巴的母親本著“肥水不流外人田”的原則建議庫姆巴，讓她嫁給自己的侄子。 周圍人的盲目關(guān)心加深了庫姆巴內(nèi)心的痛苦。就在庫姆巴陷入選擇困難癥，抑或說陷入無法掌握人生命運(yùn)的重要時(shí)刻。一件徹底改變她命運(yùn)與人生軌跡的事情出現(xiàn)了，這就是寫作。
原來每當(dāng)庫姆巴被現(xiàn)實(shí)壓得喘不過氣來時(shí)，她就會(huì)躲到房間里寫作，記錄她在守喪期間經(jīng)歷的是是非非與身心體驗(yàn)。寫作使得她從身心倍感壓抑的生活中短暫抽離。 日記本不僅成了她的避難所，還讓她獲得了與世俗教條對(duì)抗、重建新生活的勇氣。 庫姆巴把她的日記本看作是海灘上的貝殼——她像個(gè)孩子一樣，把自己的不幸都說給它聽，想要擺脫這些苦難——暴風(fēng)雨摧毀了她的一切，而她把風(fēng)暴關(guān)進(jìn)了本子里。 可以說庫姆巴用自己的雙手踐行著“我手寫我心”，這是逃離對(duì)抗壓抑、逃離困境的一種聊以自慰的方式。
沉浸在悲痛中的庫姆巴，意外地發(fā)現(xiàn)自己可以通過寫作與去世的丈夫?qū)υ挕?/span>于是，每到夜晚降臨，她就用書寫的方式抵抗遺忘和悲慟。這也讓這部小說具有了濃厚的魔幻色彩，打通了現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的邊界。 這也就是為什么在小說最開始，庫姆巴發(fā)現(xiàn)自己總能在夜間聽到丈夫的聲音，因?yàn)橹挥兴蝗瞬拍苈牭竭@些聲音；這也就是島上的居民認(rèn)為她精神失常的原因。 因?yàn)樗f出的事情實(shí)在太過于匪夷所思，他們根本不會(huì)選擇相信，反倒是深信庫姆巴因?yàn)榫袷С２艜?huì)胡言亂語。 面對(duì)流言蜚語與種種質(zhì)疑，庫姆巴保持了沉默，她用沉默對(duì)抗流言蜚語與種種質(zhì)疑。對(duì)于這一點(diǎn)，小說中有一段精彩的文字：死亡有很多種方式，不能 經(jīng)過一番思忖后，庫姆巴決定不再把自己夜里聽到的聲音告訴別人，也不再把時(shí)間浪費(fèi)在解釋上。
每到夜晚降臨，庫姆巴樂此不疲地用這種方式召喚布巴、他們共同的好友西亞勒布和波利娜。她用書寫的方式將一切想法都記錄在了紙上，在一行行文字中，記錄著庫姆巴的心路歷程，也透露著她對(duì)人生的思考。 對(duì)于庸常的眾人來說，他們總是試圖將悲劇都?xì)w結(jié)于命運(yùn)，閉口不提導(dǎo)致喬拉號(hào)沉船的很大一部分原因是人為災(zāi)害。 所以，在剩下的三個(gè)月零十天的守喪期里，她沒有把自己聽到的向外人吐露過一個(gè)字。在庫姆巴看來，與其試圖解釋，還不如躲進(jìn)屋子里認(rèn)真寫作。
這個(gè)時(shí)候，寫作是她心靈唯一能得到片刻安寧的事情，寫作成為她心靈的避風(fēng)港，寫作可以讓她從壓抑的生活中短暫抽離。 寫作，庫姆巴小聲說，這是在把上帝對(duì)你做的事展示給他看，讓他為自己創(chuàng)造出的可憐生物負(fù)責(zé)。永恒的沉思以及每日因良心審判而做出的懺悔，這切已經(jīng)讓作家足夠虔誠，若是藝術(shù)施加的苦行仍無法將他帶往天堂，那便再也沒有人能夠抵達(dá)那里了。 日記本不僅成了庫姆巴的心靈驛站，還讓她有時(shí)間去思考自己的人生，最重要的是讓她獲得了審視風(fēng)俗傳統(tǒng)的機(jī)會(huì)與構(gòu)建新生活的勇氣。 庫姆巴執(zhí)著地想要通過與逝者談話，重新梳理布巴和他的朋友生前發(fā)生了什么，導(dǎo)致船難的原因又是什么。
至此，寫作本身不僅具有現(xiàn)實(shí)意義，更像童話故事中的魔法棒，不僅能夠幫她實(shí)現(xiàn)再見心愛之人的愿望，還能幫助她揭開事實(shí)的真相，更進(jìn)一步的，尋找到重建生活的方向。 在一次次的對(duì)話中，庫姆巴終于下定決心，不愿讓他人決定自己的人生。她明白，自己必須取得對(duì)生活的主導(dǎo)權(quán)，她拒絕了他人的求婚，決心帶著女兒法迪吉娜自力更生，成為女兒的榜樣。 在小說的最后，庫姆巴稱自己將要帶著女兒出發(fā)，這也預(yù)示著她們的未來也將更加的開闊。 也許，庫姆巴可以給她的女兒留下一些回憶，她想要把一切都記錄下來，把關(guān)于她與丈夫之間的一切都寫下來：在那些滿懷希望的季節(jié)，無數(shù)小細(xì)節(jié) 讓每天的日子有了幸福的味道，尤其是，她愛人臉上綻放出的笑容。
庫姆巴生活的土地所信仰的傳統(tǒng)，明顯受到了外來文化的沖擊。除了“寫作”，支撐這部小說另一重要的基礎(chǔ)就是“泛靈論”。 雖然在小說中，庫姆巴遵循的是伊斯蘭教，但作為謝列爾民族的人，庫姆巴還信奉“泛靈論”。她相信與尼奧焦?fàn)柛艉Ｏ嗤纳８犟R爾是神靈和祖先靈魂的聚集地，布巴和朋友的靈魂也留在了桑戈馬爾，成為守夜者。至此，小說的主題也被淋漓盡致地烘托了出來。 從這個(gè)角度來說，庫姆巴寫作，并召喚守夜者本身也是尋找非洲失落的主體性，而那些看不見守夜者，誤以為庫姆巴已經(jīng)瘋了的村民，恰恰隱喻著他們對(duì)文化主體性的喪失毫無反思。 與之相對(duì)的，庫姆巴近似瘋狂的狀態(tài)恰恰證明了自身對(duì)維護(hù)非洲主體性的堅(jiān)守。當(dāng)庫姆巴不畏流言蜚語，對(duì)隨意闡述《古蘭經(jīng)》的現(xiàn)象嗤之以鼻的時(shí)候，也是她堅(jiān)定地表明自己的立場(chǎng)，尋找最適合非洲未來的方式。
《桑戈馬爾守夜者》不僅是通過失去至親的哀悼和悲慟，講述愛和自由的重要性。作者法圖·迪奧梅的小說繼承了非洲口語文學(xué)傳統(tǒng)，聚焦女性生活經(jīng)驗(yàn)。 法圖·迪奧梅的語言富有詩意，又不流于感傷，展現(xiàn)了非洲女性被遮蔽的生活，探索非洲文化認(rèn)同的途徑。 可以說，《桑戈馬爾守夜者》貫徹了法圖·迪奧梅的創(chuàng)作主題，在聚焦國(guó)界敘事的同時(shí)，注重非洲女性的生活經(jīng)驗(yàn)，從女性的角度回答后殖民時(shí)代的身份認(rèn)同問題，而她的創(chuàng)作，也使得非洲變得引人注目。 |
|
|
