晚明士風(fēng)隨世風(fēng)巨變，在審美上更是獨(dú)具一格。

晚明時(shí)期，隨著社會(huì)巨變，士人的生活與思想也悄然發(fā)生著轉(zhuǎn)變。

明 仇英《清明上河圖》（局部）遼寧省博物館藏

如《春明夢(mèng)余錄》中記述嘉靖朝世象：

曩者燕市夏屋樓觀，重縷連鈴，貴人造佛寺，渴泉飛山，佛身純金，七寶鋈渥。中人燕亭，水陸區(qū)殫，后軒美人曵縞纻，秣陵之縠袀於中單，秀水機(jī)杼不藉而靡，少年日夜歌吹，東西樂(lè)部倡家，樓閣通天，乳煎鏤蛤，冬果春蔬，棄之如遺，賞賜動(dòng)以千計(jì)，三正元會(huì)，酺樂(lè)燈火，奧若連山，狀於六鰲，生花舞鳥(niǎo)，閉機(jī)其中，舉火樹(shù)者萬(wàn)萬(wàn)計(jì)，荊揚(yáng)估船日夜集于大市。

樓閣寺廟，無(wú)不是于自然絕景處花重金打造，絲竹管弦連夜不絕、珍饈佳肴接續(xù)不停，而若是遇上盛會(huì)，更是燈火輝煌，幾如白晝。

明 《上元燈彩圖》（局部）

如此紙醉金迷的生活一方面使得造物與生活美學(xué)如荼蘼花開(kāi)到極致，一方面又將人心與世風(fēng)浸染進(jìn)滿缸銅臭。

而一向立于潮流鰲頭的文人，在傳統(tǒng)文化觀念與社會(huì)背景風(fēng)氣的拉扯中，亦衍生出了屬于自己的獨(dú)特審美風(fēng)尚。

晚明士人·戀物

如張岱之言：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也。”而晚明士人之癖，首個(gè)便是戀物。

物即長(zhǎng)物，身外之物，晚明士人眼中的物并非阿堵物，但也確實(shí)需要龐大的財(cái)力支撐他們的戀物之癖。他們眼中的物，多是文房用來(lái)清賞清供清用之物，廣義上也包涵美人、戲曲等。

明 唐寅《陶谷贈(zèng)詞圖》 臺(tái)北故宮博物院藏

而在傳統(tǒng)觀念中，這實(shí)際上并非最被推崇的生活方式。儒學(xué)向來(lái)視“修身齊家治國(guó)平天下”為君子終極理想，倡導(dǎo)安貧樂(lè)道、強(qiáng)調(diào)內(nèi)心修行。《尚書(shū)》中便有規(guī)訓(xùn)：“玩人喪德，玩物喪志?！?/span>

那為何晚明士人還如此眷戀長(zhǎng)物？

明 《十八學(xué)士圖·書(shū)》 臺(tái)北故宮博物院藏

沈春澤在《長(zhǎng)物志》序中提到了長(zhǎng)物對(duì)于士人的意義：

挹古今清華美妙之氣于耳、目之前，供我呼吸，羅天地瑣雜碎細(xì)之物于幾席之上，聽(tīng)我指揮，挾日用寒不可衣、饑不可食之器，尊逾拱璧，享輕千金，以寄我之慷慨不平。

長(zhǎng)物是與真韻、真才、真情等同之物，長(zhǎng)物是士人精神寄托之所。

晚明文人的日常生活因長(zhǎng)物而豐盛精彩，依陳繼儒自述隱居生活可進(jìn)行的文化活動(dòng)，就有“焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書(shū)、候月、聽(tīng)雨、澆花、高臥、勘方、經(jīng)行、負(fù)暄、垂釣、對(duì)畫(huà)、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、宴坐、翻經(jīng)、看山、臨帖、刻竹、喂鶴”二十余項(xiàng)之多。

明 仇英《梧竹書(shū)堂圖軸》 上海博物館藏

李贄則認(rèn)為：“各人各自有過(guò)活物件.....至如種種，或以博弈，或以妻子，或以功業(yè)，或以文章，或以富貴，隨其一件，皆可度日。”與陳繼儒等人殊途同歸，因?yàn)椴徽搻?ài)好廣泛還是單一，長(zhǎng)物都使得人的生命更加精彩。

文人雅士對(duì)長(zhǎng)物的深刻迷戀也使得文化商品的市場(chǎng)愈發(fā)興盛，造物的手工業(yè)更是蓬勃，據(jù)學(xué)者研究：“16世紀(jì)時(shí)，詩(shī)文書(shū)畫(huà)都已經(jīng)正式取得文化市場(chǎng)上商品的地位。”可見(jiàn)其時(shí)士人審美轉(zhuǎn)變影響之大。

明 《上元燈彩圖》（局部）

晚明士人·尚古

長(zhǎng)物眾多，或材料珍稀、或工藝精巧、或有鬼斧神工之天然絕色饗眼悅心......審美或有不同，但晚明文人雅士幾乎都認(rèn)可同一優(yōu)點(diǎn)——古。

北宋《宣和博古圖》書(shū)影

好古之風(fēng)并非晚明開(kāi)啟，宋時(shí)便有許多士人不僅好古賞古，還能研究金石，整理著述。著名的金石學(xué)家呂大臨認(rèn)為“觀其器，誦其言，形容仿佛，以追三代之遺風(fēng)，如見(jiàn)其人矣?！?/span>

晚明的好古絲毫不遜于宋代，與古玩相關(guān)的著述多不勝數(shù)，如屠隆的《考槃馀事》、董其昌的《骨董十三說(shuō)》、沈德符的《飛堯語(yǔ)略》、文震亨的《長(zhǎng)物志》、 高濂的《燕閑清賞箋》等。

明 仇英《人物故事圖冊(cè)》之《竹院品古圖》 故宮博物院藏

其中曹昭的《格古要論》更是中國(guó)現(xiàn)存最早的文物鑒定專著，書(shū)中總結(jié)了古銅器、古畫(huà)、古墨跡、古碑法帖、古琴、古硯、古窯器、古漆器論等十三類古玩鑒定經(jīng)驗(yàn)。

除了古玩之外，古代文化也是明人追捧之物。文化上的復(fù)古浪潮其實(shí)在明中前期便已經(jīng)頗具聲勢(shì)，而晚明時(shí)期，文字學(xué)的研究十分興盛，書(shū)法界中也多習(xí)古進(jìn)藝，古文書(shū)法十分風(fēng)行。

晚明著名的幾位書(shū)法家如邢侗、董其昌、王鐸都推崇臨古，其中邢侗“秉承二王，上溯章草”；而董其昌“吾書(shū)無(wú)所不臨仿”；王鐸則“張芝羲獻(xiàn)，余鏟邪枝”。

王鐸《行草書(shū)自書(shū)詩(shī)》 故宮博物院藏

他還在《瑯琊管帖》跋中寫(xiě)道：

書(shū)不師古，便落野俗一路。如作詩(shī)文，有法而后合，所謂不以六律不能正五音也。如琴棋之有譜。然觀詩(shī)之《風(fēng)》、《雅》、《頌》，文之夏、商、周、秦、漢，亦可知矣。故善師古者，不離古、不泥古。必置古不言者，不過(guò)文其不學(xué)耳。

晚明士人·狂狷

孔子解【狂狷】：“狂者進(jìn)取，狷者有所不為?！倍@種態(tài)度是在【不得中行】時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的。依朱熹注解，狂者能力不及，但敢作敢為；狷者潔身自好，僅圖自守。

但在后代文人儒生的筆下，這一詞則更多地指的是放縱、不拘禮法。如酈道元《水經(jīng)注》中寫(xiě)禰衡：“恃才倜儻，肆狂狷于無(wú)妄之世?！?/span>

其時(shí)，陽(yáng)明心學(xué)對(duì)個(gè)人意志的強(qiáng)調(diào)以及李贄等人的活動(dòng)成為晚明士人共同追逐的風(fēng)尚，而政治風(fēng)氣愈是敗壞，士人便愈是需要從心學(xué)中汲取力量，最后衍化出“狂禪”之道。

以“狂”著稱的李卓吾甚至有言：“有狂狷而不聞道者有之，未有非狂狷而能問(wèn)道者?！?/span>

明 蔡世新《王陽(yáng)明肖像軸》 上海博物館藏

狂狷，一方面使得晚明文人否定傳統(tǒng)名教，一方面使他們把精力轉(zhuǎn)向個(gè)性的張揚(yáng)與個(gè)體的塑造。

古之狂人，如阮籍、張旭等，其放浪形骸的事跡亦被晚明文人交口傳頌，甚至青出于藍(lán)?！肚彘e供》中列舉了一些晚明狂人行為，透露出對(duì)世俗價(jià)值觀的大膽挑戰(zhàn)：道旁荷鍤，市上懸壺。烏帽泥涂，黃金糞壤。筆落而風(fēng)雨驚，嘯長(zhǎng)而天地窄。

明 唐寅 行書(shū)詩(shī)卷（局部） 上海博物館藏

書(shū)畫(huà)領(lǐng)域的藝術(shù)家們更是紛紛“以狂為榮”，唐寅《桃花庵歌》中便自述心意：“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”

以徐渭為例，這位集詩(shī)文書(shū)畫(huà)才華于一身的不世之才一生坎坷，卻在藝術(shù)作品中留下了自己獨(dú)特的生命氣韻。

明 徐渭 行書(shū)詩(shī)詞卷之《古歌》 上海博物館藏

他下筆時(shí)速度極快，放達(dá)不羈，狂草跌宕，但筆筆濃重，用墨淋漓，恰如他內(nèi)心積郁多年的悲憤孤傲，觸目驚心。時(shí)人常用一個(gè)“奇”字概括他：“病奇于人，人奇于詩(shī)，詩(shī)奇于字，字奇于文，文奇于畫(huà)。”

晚明士人·畸殘

畸形、殘缺，在傳統(tǒng)審美觀念下本是應(yīng)摒棄之物，但隨著人們審美觀念的轉(zhuǎn)變，部分畸殘之物被賦予了新的內(nèi)涵，甚至在一些人的美學(xué)觀念中超越完整圓滿的常物。

對(duì)畸與殘的肯定來(lái)源于人們對(duì)個(gè)性的肯定。晚明人不僅不以之為恥，甚至還以其自稱，比如徐渭七十歲生日時(shí)就作了一首詩(shī)自稱“茅屋老畸人”，還自著《畸譜》。

而視畸殘為美的審美觀念同樣也反映在物上，如晚明時(shí)最為流行的【病梅】。病梅因病變異，卻在文人眼中美得出奇——梅以曲為美，直則無(wú)姿；以欹為美，正則無(wú)景；以疏為美，密則無(wú)態(tài)。

清 八大山人《古梅圖》 故宮博物院藏

以至于販賣(mài)梅花的人“斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣”，將原本健康的梅都扭曲成病梅。

而丑石、癭木、枯藤、殘山、剩水等等能得到青睞，都離不開(kāi)這一時(shí)期對(duì)于畸殘之美的推崇。

明 天然木根流云槎 故宮博物院藏

另一方面，人們對(duì)古的無(wú)條件推崇實(shí)際上也暗含了對(duì)畸殘之物的肯定，畢竟古物年代久遠(yuǎn)，往往有著畸殘之缺。

晚明時(shí)許多篆印家與書(shū)法家就仿照古物上遺留的傷痕殘缺，故意弄損印面，或使筆畫(huà)殘缺，“破殘”成為了治印和寫(xiě)書(shū)必備技能。

明 文彭“七十二峰深處”牙章 上海博物館藏

當(dāng)然，這一行為在當(dāng)時(shí)也存在著非議，屠隆就十分看不慣這種行為，在《考槃馀事》中批評(píng)：

不知顧氏《印藪》六帙，可謂徧括古章，內(nèi)無(wú)十?dāng)?shù)傷損，即有傷痕，迺入土久遠(yuǎn)，水銹剝蝕或貫?zāi)嗌?，剔洗損傷，非古文有此。欲求古意，何不法古篆法、刀法，而竊其傷損形似，可發(fā)大噱，若諸名家自無(wú)此等。

但往深處想，這種“照搬的仿古”在明清之交的大背景下卻頗有些深意。山河破碎，國(guó)將不國(guó)，即便早已歸隱山林，也難免為此傷心。與其說(shuō)是尚古，這時(shí)候的心態(tài)可能更應(yīng)被概括為“吊古”、“追古”。

明 何震 “煙波釣叟”白文石章 上海博物館藏

殘碑剩文，恰如晚明士人在國(guó)家大勢(shì)面前無(wú)能為力之心。

而晚明氣象，雖“絕不似嘉靖三十年以前氣象”，從審美中亦可窺一二。

- END -