一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)公眾號(hào)、朋友圈到處都在轉(zhuǎn)發(fā)有關(guān)“父親節(jié)”的文章、音樂(lè)，有些讀來(lái)確實(shí)感人至深。父愛(ài)如山，特別是在我們的文化傳統(tǒng)下，父親的愛(ài)真的像山一樣沉默，甚至靜默到有些扭曲，不是自己當(dāng)了父親，有時(shí)很難體會(huì)得那么深刻。
讀著那些文章，我不禁想起了我的父親，那個(gè)一生都離不開(kāi)泥土、卑微到塵埃里的父親，那個(gè)一生倔強(qiáng)不屈的父親，那個(gè)從來(lái)不知道這個(gè)世界上還有一個(gè)叫“父親節(jié)”的父親。
從小就背著“富農(nóng)分子”的沉重枷鎖，年輕時(shí)的父親在政治上似乎總是低人一等，盡管學(xué)業(yè)優(yōu)秀，但升學(xué)無(wú)望，初中就不得不輟學(xué)回家。爺爺在外鄉(xiāng)漂泊，奶奶常年臥病在床，兩個(gè)弟弟年幼、嗷嗷待哺，作為家中長(zhǎng)子，父親15歲就扛起家庭的重?fù)?dān)。
他曾跟我講起，16歲時(shí)，跟著本家的一個(gè)爺爺徒步到平頂山去拉煤的經(jīng)歷，寒風(fēng)刺骨，汗透的衣服濕了又干，干了又濕。為了盡快回來(lái)，有時(shí)他們不得不連夜趕路。走到方城縣時(shí)，有一晚，一條大狼狗從巷子里撲出來(lái)，一下把瘦小的父親壓在身下，要不是本家爺爺及時(shí)營(yíng)救，后果不堪設(shè)想。
打小就不服輸?shù)母赣H，有著莊稼人少有的倔強(qiáng)。他曾反復(fù)告誡我們，“讀書(shū)才是你們唯一的正途，只要你們?cè)敢庾x，我會(huì)一直供你們上！哪怕老子去要飯！”盡管鄉(xiāng)鄰和親戚們總勸他：“農(nóng)村的孩子有幾個(gè)能上成學(xué)的，識(shí)幾個(gè)字，不是睜眼瞎就行了。還是早點(diǎn)兒回來(lái)幫著干活合算！”可他總是笑著搖搖頭，“我吃過(guò)的苦、受過(guò)的累，可不想再讓孩子們?cè)賮?lái)一遍！”。
家里最難的時(shí)候，我讀高中，弟弟讀初中，妹妹上小學(xué)。清楚記得母親因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)鹽而發(fā)愁的情景。一到周末，父親和母親就張羅著把攢了一周的雞蛋拿到集市上去賣(mài)掉，換成錢(qián)來(lái)做我和弟弟下一周上學(xué)的生活費(fèi)。那時(shí)，父親的阿姨夫妻兩個(gè)都是大學(xué)生，畢業(yè)后分配在南陽(yáng)市工作。每次他從姨奶奶家回來(lái)，就會(huì)異常難過(guò)。他說(shuō)，看到別人家孩子的生長(zhǎng)環(huán)境，對(duì)比自己家的孩子，他都會(huì)感到深深悲哀。這更加堅(jiān)定了他供孩子讀書(shū)的決心，因?yàn)樗?，只有讀書(shū)才能改變命運(yùn)！
記得高一那年冬天，臘月二十三了，我家五畝地的紅蘿卜還沒(méi)賣(mài)出一點(diǎn)兒。家人還等著用賣(mài)完這些蘿卜的錢(qián)過(guò)年，都愁得不行。父親最后決定，把蘿卜拉到城郊的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)自己去賣(mài)。
我們雇了一輛農(nóng)用拖拉機(jī)，在沉沉的暮色向南陽(yáng)進(jìn)發(fā)了。暮靄中飄散著火燒兒饃的香甜，耳邊時(shí)時(shí)傳來(lái)鞭炮的炸響聲。我坐在裝得像小山一樣的蘿卜車(chē)上，寒風(fēng)像刀子一樣割著我的臉，提醒著我人生的艱難。
到達(dá)南陽(yáng)城郊的批發(fā)市場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多，我和父親一袋一袋把那些凝結(jié)著父母血汗的蘿卜扛下來(lái)，碼在地上，等待凌晨蜂擁而來(lái)的小販。干完活已經(jīng)快十二點(diǎn)了，我和父親頭上都冒著白氣，我的內(nèi)衣已經(jīng)濕透了，風(fēng)一吹，冷得刺骨。
父親說(shuō)，“走，給你找個(gè)店休息一下?！蔽覀?cè)谑袌?chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，最便宜的五人間的旅店，每個(gè)床位也要十五元一晚。父親看了看我，有些猶豫了，當(dāng)他下定決心，準(zhǔn)備把口袋里僅有的二十元拿出來(lái)時(shí)，我上前拉住父親的手說(shuō)，“都1點(diǎn)了，3點(diǎn)鐘就該忙了，就休息兩個(gè)小時(shí)，這么多錢(qián)不劃算！”我們回到自家的蘿卜堆前，用成袋的蘿卜擺成一個(gè)小“山洞”。我和父親蹲坐在洞里，把軍大衣頂在頭上。外面的寒涼之氣一下就隔絕了。勞累一天的我立馬困得睜不開(kāi)眼睛，很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
我是被一陣嘈雜得喧囂聲驚醒的，睜眼看去，父親正忙著給一群小販用磅秤稱(chēng)蘿卜。外面仍是一團(tuán)漆黑，昏黃的燈光下，我清楚地看見(jiàn)父親血紅的眼睛、頭上冒著的白氣和前額結(jié)成的一層晶瑩的冰霜。
光陰荏苒，我和弟弟妹妹都相繼成了家，母親也在五年前離開(kāi)了我們。父親頭發(fā)全白了，牙齒幾乎掉光了，耳朵也背得厲害。很多時(shí)候，我都有些恍惚：印象中那個(gè)壯碩的父親怎么就一下子就這么老了呢？！那個(gè)一下能扛起二百斤重紅蘿卜袋子的父親哪里去了？！
他還是離不開(kāi)土地，在他居住的家屬院里，把邊邊角角可以利用的土地都開(kāi)荒了出來(lái)了，種上各色時(shí)蔬，韭菜、青椒、茄子、豆角。自己吃不了的，就分給周?chē)泥従?。他最開(kāi)心時(shí)候的就是我每周帶孩子去看他時(shí)，他把親自種的各色蔬菜準(zhǔn)備好，讓我們帶回來(lái)。有時(shí)候我真是不想帶，很多菜拿回來(lái)也吃不了。妹妹總說(shuō)，你拿上吧，拿了他高興。
我的父親從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)所謂的“父親節(jié)”，也許他壓根都不知道世上還有這樣一個(gè)節(jié)日，他沒(méi)有智能手機(jī)，也不上網(wǎng)，最大的愛(ài)好就是在家看看電視。我每次去的時(shí)候會(huì)，他就會(huì)立即關(guān)掉電視，高興地拉著孫女的手去他的菜地遛彎兒。
我，就像傳統(tǒng)的中國(guó)父親一樣，不知道怎么表達(dá)對(duì)父親的愛(ài)，也從來(lái)沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)父親節(jié)快樂(lè)之類(lèi)的話(huà)，但我知道，父親一看到我，他就是快樂(lè)的，我真該常去看看他。
