品評(píng)一個(gè)文學(xué)刊物的成就，主要不是看它發(fā)表過多少資深作家的文章，而是看它登過多少無名的——蕭乾

1983年至1993年，我曾前后擔(dān)任三張報(bào)紙的文藝副刊編輯。

文藝副刊，亦稱文藝附刊，是報(bào)紙上的一種內(nèi)容與形式都和新聞版不同的特殊版，以刊登文學(xué)藝術(shù)類的作品為主，常見的有詩歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)，還有評(píng)論、掌故、民俗、故事等。

為什么叫副刊？這是相對(duì)于“正”刊而言，報(bào)紙問世之初原被稱為“新聞紙”，當(dāng)然以新聞為正為主。主次分明，于是副刊在報(bào)社的地位就有些尷尬，一般都排在末位的版面，被戲稱為“報(bào)屁股”。不過，在上世紀(jì)八九十年代，副刊還是頗受讀者喜愛的，辦得好壞，往往左右著一張報(bào)紙的發(fā)行量。而熱愛寫作的男女老少，更是副刊的忠實(shí)追隨者，每天打開報(bào)紙，先找“報(bào)屁股”，看看有沒有自己喜歡的文章，或者自己寫的新作有沒有發(fā)表。

剛剛起步的初學(xué)寫作者，最初投稿大都會(huì)先選擇報(bào)紙副刊，而不是文學(xué)期刊。這是因?yàn)榍罢呤鼙娒鎻V，發(fā)行量大，還比較接地氣，一旦發(fā)表，親朋好友都看得到；后者面向特定的讀者群，印數(shù)有限，印刷精美，顯得“高大上”，令人望而卻步，即使有作品刊登出來，也不會(huì)有多少人知曉。

問題來了，面對(duì)投稿的作者，副刊編輯是當(dāng)“裁縫”還是“保姆”？

在報(bào)刊編輯行當(dāng)里有個(gè)流行的說法：編輯是“為他人做嫁衣”。我理解，做嫁衣的，也就是裁縫。裁縫手里握著剪刀，根據(jù)來料裁剪，制作成衣，倒與編輯手持紅筆刪改稿件，最后使之達(dá)到發(fā)表水平類似。當(dāng)然，也有個(gè)別編輯不像裁縫，倒像“刀斧手”，對(duì)來稿劈頭亂砍，傷筋動(dòng)骨致殘，讓作者聞風(fēng)喪膽，另當(dāng)別論。

老報(bào)人蕭乾青年時(shí)代

默默無聞“為他人做嫁衣”的編輯，是很受作者敬重的。這個(gè)稱謂也為業(yè)內(nèi)普遍接受。不過，資深報(bào)人、著名作家蕭乾先生卻不沿用，而是另起爐灶，稱副刊編輯為“文學(xué)保姆”。他在《我當(dāng)過文學(xué)保姆——七年報(bào)紙副刊編輯的甘與苦》中說，“品評(píng)一個(gè)文學(xué)刊物的成就，主要不是看它發(fā)表過多少資深作家的文章，而是看它登過多少無名的。我編《大公報(bào)·文藝》期間，確實(shí)曾得到多位文藝界先輩的大力支持……然而一接手這刊物，我思想里就很明確：自己的主要職責(zé)是為新人新作提供園地。因此，我才以'文學(xué)保姆'自詡?！薄拔覠釔圻@份'文學(xué)保姆'的工作。首先，它使我步入同輩青年朋友的精神世界，分享他們?cè)谏钪械目鄲琅c向往。他們寄來的文章，但凡能用的，即使還需要修修補(bǔ)補(bǔ)，我也千方百計(jì)讓它們見天日。這給予我莫大的快樂。”

蕭乾先生說出了編輯同行的共同感受。記得我當(dāng)副刊編輯那些年，每天忙著組稿編稿，辛辛苦苦地為新作者改稿，然后看到稿子變成鉛字，十分開心，比自己的作品發(fā)表還高興。自從在頭條開了個(gè)小號(hào)，時(shí)不時(shí)發(fā)篇小文，久不久就有條友留言，說我當(dāng)年發(fā)過他的什么什么稿件，對(duì)他的寫作有什么什么幫助云云。當(dāng)年我收到一個(gè)業(yè)余作者的自然來稿，看了之后覺得文筆不錯(cuò)，就是立意欠些火候，就按著地址登門與其交流意見。后來，他成為我們報(bào)紙的骨干作者，如今在當(dāng)?shù)匚膲呀?jīng)頗有名氣了。他曾在自媒體發(fā)文回憶往事，說他以為編輯都是契科夫筆下的“老爺”，沒想到竟上門“服務(wù)”，這讓他半生銘記。其實(shí)，編輯服務(wù)作者，猶如保護(hù)呵護(hù)剛剛走路的孩童，不是理所當(dāng)然的么？

就這個(gè)意義來說，我覺得，把文藝副刊編輯稱作“保姆”，比“裁縫”更準(zhǔn)確。