酷暑之日,熱浪滾滾,我們現(xiàn)代人躲進(jìn)裝有空調(diào)、電扇的房間,閉門(mén)不出。 大家偶爾也會(huì)杞人憂(yōu)天地為古人擔(dān)心,沒(méi)有空調(diào)的古人是如何消夏避暑的? 夏日炎熱,加上避暑條件有限,古人在夏天確實(shí)是比較難熬的。 明代何景明的詩(shī)中寫(xiě)道:“六月二十火云發(fā),京師毒熱勝吳下。清晨衣冠不敢出,對(duì)食欲餐汗?jié)M把?!保ā犊酂嵝泻?jiǎn)問(wèn)陶良伯》) 又如清代嚴(yán)我斯寫(xiě)道:“賤子閉門(mén)苦呻吟,高枕北窗汗盈把。早起科頭眼欲昏,手搖白羽無(wú)朝夜?!保ā犊酂嵝小罚?/p> 古人于是發(fā)明出了許多消夏的方法,避暑的效果也甚佳,就心理感受來(lái)說(shuō)似乎毫不遜色于現(xiàn)代。 說(shuō)到古人的避暑方法,大概可以分為這幾個(gè)方面: 避暑用品及衣物 古人避暑,很講究穿著。 《歲時(shí)廣記》所引《樂(lè)府雜錄》,提到古代有一種冰絲裀,由冰蠶絲織成,有消暑奇效,且價(jià)值不菲:“唐老子本長(zhǎng)安富家子,生計(jì)蕩盡,遇老嫗持舊裀,以半千獲之。有波斯人見(jiàn)之,乃曰:'此是冰蠶絲所織,暑月置于座,滿(mǎn)室清涼?!闯耆f(wàn)金?!?/p> 冰蠶是一種非常神秘的東西,在民間以及文學(xué)作品中一直以冰涼制冷為人所知,蘇軾詩(shī)中就有“冰蠶不知寒,火鼠不知暑”(《徐大正閑軒》)的句子。 古人也喜歡使用涼榻和涼席。 陸游詩(shī)曰:“堂中無(wú)長(zhǎng)物,獨(dú)置湘竹床?!保ā侗∈睢罚跋嬷翊病睉?yīng)該就是一種涼榻。鋪設(shè)涼席是避暑比較通行的做法。 古代還有一種特別的席子,用豬毛做成,叫壬癸席,避暑效果上佳。《河?xùn)|備錄》中說(shuō):“取豬毛刷凈,命工織以為席,滑而且涼,號(hào)曰壬癸席?!?/p> 還有一種神奇的帛,叫澄水帛,酷暑之時(shí),蘸水懸掛室內(nèi),立刻滿(mǎn)屋清涼:“同昌公主一日大會(huì),暑氣將甚,公主令取澄水帛,以水蘸之,掛于高軒,滿(mǎn)座皆思挾纊。澄水帛長(zhǎng)八九尺,似布而細(xì),明薄可鑒,云其中有龍涎,故能消暑?!保ㄋ侮愒n《歲時(shí)廣記》引《杜陽(yáng)編》) 臥榻消夏,涼扇在一旁候場(chǎng) 扇子也是避暑利器。 古人流行使用芭蕉扇,或曰葵扇,以廣東新會(huì)葵扇最為有名,據(jù)說(shuō)自東晉開(kāi)始流行?!稌x書(shū)·謝安傳》中提到某人罷官歸里,攜帶五萬(wàn)蒲葵扇,謝安開(kāi)始使用,士庶爭(zhēng)相模仿,一時(shí)間價(jià)格大漲。 清人得碩亭的竹枝詞《草珠一串》中談到人們流行使用芭蕉扇來(lái)避暑降溫:“三伏炎蒸暑氣饒,如山朵朵火云燒。虧他行者偷來(lái)扇,個(gè)個(gè)芭蕉掌上搖?!?/p> 所以扇子一直為人們所喜歡,且功能不局限于扇風(fēng),白居易寫(xiě)了一首《白羽扇》,詩(shī)曰:“素是自然色,圓因裁制功。颯如松起籟,飄似鶴翻空。盛夏不銷(xiāo)雪,終年無(wú)盡風(fēng)。引秋生手里,藏月入懷中。麈尾斑非疋,蒲葵陋不同。何人稱(chēng)相對(duì),清瘦白須翁?!?/p> 日本浮世繪畫(huà)師所繪迎涼草 有些富豪人家,竟然還用起了機(jī)械風(fēng)扇。宋人劉子翚的《夏日吟》就寫(xiě)道:“君不見(jiàn)長(zhǎng)安公侯家,六月不知暑。扇車(chē)起長(zhǎng)風(fēng),冰檻瀝寒雨。”“扇車(chē)”似乎就是一種機(jī)械風(fēng)扇。 李白連扇子也不愿搖,干脆遁入山林之中避暑。性情狂放不羈的李白,以天地為褲衣,裸體而行,真是少見(jiàn)的灑脫:“懶搖白羽扇,裸體青林中。脫巾掛石壁,露頂灑松風(fēng)?!保ā断娜丈街小罚?/p> 明代養(yǎng)生專(zhuān)著《遵生八箋》還記載了一種神奇的迎涼草:“迎涼草碧色,而干似苦竹,葉細(xì)如杉。雖若干枯,未嘗凋落,盛暑掛之門(mén)戶(hù),其涼風(fēng)自至?!?/p> 瓜果與飲品 南宋周密的《武林舊事》中提到的消暑食物十分豐富,包括新荔枝、軍庭李、楊梅、秀蓮新藕、蜜筒甜瓜、椒核枇杷、紫菱、碧芡、林檎、金桃、蜜漬昌元梅、木瓜豆兒、水荔枝膏、金橘水團(tuán)、麻飲芥辣、白醪涼水、冰雪爽口之物等,琳瑯滿(mǎn)目,毫不遜色于今日。 而其中的“涼水”類(lèi)目,就包括以下諸多細(xì)類(lèi):甘豆湯、椰子酒、豆兒水、鹿梨漿、鹵梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、沉香水、荔枝膏水、苦水、金橘團(tuán)、雪泡縮皮飲(宋刻作“縮脾”)、梅花酒、香薷飲、五苓大順散、紫蘇飲等。 也有灑脫者以喝酒來(lái)避暑。 《遵生八箋》中提到葛洪在夏天炎熱之時(shí),經(jīng)常喝醉,“入深水底,八日乃出,以能伏氣故耳”,當(dāng)謂醉后入水以避暑,可謂奇特。 漢末梟雄袁紹在三伏天也喜歡盡日飲酒,“以避一時(shí)之暑”。 避暑喝酒的花樣也有很多,如唐代魏徵在暑飲時(shí),“取大荷葉,以指甲去葉心,令與大柄通,屈莖輪菌如象鼻,傳席間噏之,名碧筒酒”。 這種方法在古代似乎很流行。 冰與消夏 夏日消暑最佳之物非冰塊莫屬。 冰塊既可以直接食用,又能冰鎮(zhèn)保存食物,且可以用來(lái)降溫。 人類(lèi)掌握造冰的技術(shù)要到19世紀(jì)中葉以后,所以古人所用的冰都是天然冰。 中國(guó)人使用冰的歷史起源很早,周代就已經(jīng)開(kāi)始設(shè)冰窖藏冰了。有學(xué)者指出,在19世紀(jì)之前,中國(guó)人窖冰和用冰的技術(shù)都是領(lǐng)先于歐洲的。 人們一般在冬天采冰,放在凌陰(漢代稱(chēng)為冰室,明清稱(chēng)為冰窖)或冰井中,待夏天使用。 官方對(duì)于取冰、藏冰、分冰等流程,都有嚴(yán)格的規(guī)定。負(fù)責(zé)此事之人,《周禮·天官》中稱(chēng)為凌人。 官府會(huì)修建冰窖,在清代的北京城,大約有十九處冰窖。 《帝京景物略》中提到,從冬季十二月八日開(kāi)始,“先期鑿冰方尺,至日納冰窖中,鑒深二丈,冰以入,則固之,封如阜。內(nèi)冰啟冰,中涓為政”。 北京城的這些冰窖,最多時(shí)藏冰二十余萬(wàn)塊,每塊大約三十厘米見(jiàn)方,約一百斤重。(邱仲麟《天然冰與明清北京的社會(huì)生活》) 酷暑之時(shí),官府會(huì)給下屬分發(fā)冰塊降溫避暑,這就是古代的“頒冰”和“賜冰”制度。 吳自牧的《夢(mèng)粱錄》說(shuō):“六月季夏,正當(dāng)三伏炎暑之時(shí),內(nèi)殿朝參之際,命翰林司供給冰雪,賜禁衛(wèi)殿直觀從,以解暑氣。” 分配冰塊有一定的標(biāo)準(zhǔn),往往是“官高職重冰則多”(宋梅堯臣《次韻和永叔石枕與笛竹簟》),皇帝也會(huì)把冰當(dāng)作特殊的福利賞賜給某些特別的人,比如白居易,因?yàn)樵?shī)寫(xiě)得好,深得人們喜愛(ài),就可以在冰塊價(jià)格很高的夏天,隨意取用:“長(zhǎng)安冰雪,至夏月則價(jià)等金璧。白少傅詩(shī)名動(dòng)于閭閻,每需冰雪,論筐取之,不復(fù)償價(jià),日日如是。”(五代馮贄《云仙散錄》) 官府除了分冰,也會(huì)把一些冰投放到市場(chǎng)上,以滿(mǎn)足大眾需求。 民間也有人以采冰、售冰為業(yè),南宋楊萬(wàn)里的《荔枝歌》曰:“北人冰雪作生涯,冰雪一窖活一家。帝城六月日卓午,市人如炊汗如雨。賣(mài)冰一聲隔水來(lái),行人未吃心眼開(kāi)。甘霜甜雪如壓蔗,年年窨子南山下?!敝票郾闪艘恍┤说纳?jì)。 街市上常有人賣(mài)冰,清代張塤的詩(shī)歌《冰》也寫(xiě)道:“官冰猶未送,巷有賣(mài)冰人?!彼u(mài)冰塊,明代稱(chēng)為冰盞,因?yàn)橘u(mài)冰人“手二銅盞疊之,其聲磕磕,曰冰盞”(明劉侗、于奕正《帝京景物略》卷二)。 皇帝和官員會(huì)在室內(nèi)放置冰塊來(lái)降溫,一般是在廳堂之中陳設(shè)木架,上面放置“盆冰”。冰塊吸收熱量慢慢融化,這樣可以大大降低室內(nèi)溫度。 明代高濂的《遵生八箋》稱(chēng):“楊氏子弟,每以三伏琢冰為山,置于宴席左右,酒酣各有寒色?!鼻宕奈恼言凇杜璞吩?shī)中寫(xiě)道:“六月虛堂前,瓦盆木架承。暗響清如溜,涼氣浮如蒸?!笨磥?lái)消暑效果很好,令人頗感愜意。 古人也會(huì)用冰來(lái)保存食物。 青銅冰鑒,戰(zhàn)國(guó)時(shí)冰酒器,湖北隨州曾侯乙墓出土 古代有類(lèi)似冰箱的器物來(lái)儲(chǔ)存、冰鎮(zhèn)食物,常見(jiàn)的是冰鑒,明清出現(xiàn)了冰桶和冰盆。李零在《說(shuō)冰鑒—中國(guó)古代的冰箱》一文中,列舉了數(shù)種出土的冰鑒。 冰鑒是一種缶,可以用來(lái)冰鎮(zhèn)酒水。古代也有冰盤(pán),可冰鎮(zhèn)酒水和瓜果。清代時(shí)京城流行用冰鎮(zhèn)食物宴客,“宴客之筵,必有四冰果,以冰拌食,涼沁心脾”(清嚴(yán)辰《憶京都詞》)。 古人在制作美食時(shí)廣泛地使用冰鎮(zhèn)方法,為了增加口感,會(huì)把澆制食物的乳酪、蔗漿進(jìn)行冰鎮(zhèn)處理,這在夏日不啻為一種獨(dú)特的美味?!敖鸨P(pán)乳酪齒流水”(宋曾覿《浣溪沙·櫻桃》),“醍醐漬透冰漿寒”(元迺賢《宮詞》),真是極好的消夏食物。 古人不但可以吃到冰鎮(zhèn)的食物和果蔬,還能吃到冰棒、冰激凌之類(lèi)的冰制品。有人說(shuō),冰激凌原是中國(guó)人發(fā)明的,馬可·波羅帶回歐洲,才發(fā)明了現(xiàn)代的冰激凌。 古代曾流行吃一種“酥山”,據(jù)現(xiàn)代學(xué)者研究,類(lèi)似于“冷凍奶油甜點(diǎn)”,是比較接近于冰激凌的一種點(diǎn)心。(孟暉《酥·酥山·冰淇淋》)唐王泠然的《蘇合山賦》就說(shuō):“味兼金房之蜜,勢(shì)盡美人之情。素手淋瀝而象起,玄冬涸冱而體成。足同夫露結(jié)霜凝,不異乎水積冰生?!?/p> 可以想象,在酷暑之日,吃到冰制品,那是何等的痛快:“門(mén)前銅盞呼人急,卻是冰兒來(lái)賣(mài)冰。干喉似火逢薪熱,一寸入口狂煙滅?!保餍煳肌渡蛐滩可泼坊▍s付紙三丈索我雜畫(huà)》) 避暑的場(chǎng)所 就避暑的場(chǎng)所來(lái)說(shuō),皇帝的避暑地最佳。 西漢未央宮有清涼殿,“中夏含霜”(魏曹植《七啟》),無(wú)上清涼;十六國(guó)時(shí)期有“溫宮”和“涼殿”,以備冬夏,“陰陽(yáng)迭更于外,而內(nèi)無(wú)寒暑之別”(《晉書(shū)·赫連勃勃載記》);唐明皇也有“涼殿”,“座內(nèi)含凍”(宋王讜《唐語(yǔ)林》卷四)等。 水殿納涼 南宋周密在《武林舊事》中提到一個(gè)皇帝避暑的地方叫翠寒堂,有一次一位大臣進(jìn)入其中,竟至于“三伏中,體粟戰(zhàn)慄,不可久立”,皇上問(wèn)后方知是室內(nèi)清涼陰冷所致,趕緊讓人送綾紗披上。 這個(gè)翠寒堂確實(shí)非同一般: 長(zhǎng)松修竹,濃翠蔽日,層巒奇岫,靜窈縈深,寒瀑飛空,下注大池可十畝。池中紅白菡萏萬(wàn)柄,蓋園丁以瓦盎別種,分列水底,時(shí)易新者,庶幾美觀。又置茉莉、素馨、建蘭、麝香藤、朱槿、玉桂、紅蕉、阇婆、薝葡等南花數(shù)百盆于廣庭,鼓以風(fēng)輪,清芬滿(mǎn)殿。御笐兩旁,各設(shè)金盆數(shù)十架,積雪如山。紗櫥后先皆懸掛伽蘭木、真臘龍涎等香珠百斛。蔗漿金碗,珍果玉壺。 蓮塘納涼 進(jìn)入其中,讓人有“不知人間有塵暑”之感。 一般人沒(méi)有那么大的架勢(shì),但也有其他的辦法。 長(zhǎng)安人在夏天,以錦結(jié)為涼棚,里面放置坐具,作“避暑會(huì)”。 李少師喜歡在暑天設(shè)置“臨水宴”,臨水飲酒,清涼愜意,無(wú)日不盡歡。(明高濂《遵生八箋》) 乘船入湖,是江南大戶(hù)人家的避暑方式之一。 在南宋臨安城,六月六日是民間信仰中的崔府君誕辰,此日被當(dāng)?shù)厝水?dāng)作以避暑為主題的節(jié)日?!笆侨斩既耸颗?,駢集炷香,已而登舟泛湖,為避暑之游。” 眾人乘船進(jìn)入湖中蔭濃清涼之地,至晚上才返回:“蓋入夏則游船不復(fù)入里湖,多占蒲深柳密寬涼之地,披襟釣水,月上始還?;蚝檬抡邉t敞大舫、設(shè)蘄簟,高枕取涼,櫛發(fā)快浴,惟取適意?;蛄羲藓?,竟夕而歸?!保ㄋ沃苊堋段淞峙f事》卷三) 吳自牧的《夢(mèng)粱錄》也提到,在六月六日這天,如同民間的狂歡節(jié):“是日,湖中畫(huà)舫俱艤堤邊,納涼避暑,恣眠柳影,飽挹荷香,散發(fā)披襟,浮瓜沉李,或酌酒以狂歌,或圍棋而垂釣,游情寓意,不一而足。” 但也有人認(rèn)為夏日不宜外出。《漢官舊儀》稱(chēng):“伏日萬(wàn)鬼行,故盡日閉,不干它事?!彪y道鬼不怕熱? 消暑之禁忌 陶淵明在夏天,“北窗下臥,遇涼風(fēng)暫至,自謂是羲皇上人”(《與子儼等疏》)。 這雖說(shuō)是一種非常涼爽的避暑方法,但在養(yǎng)生家的眼中,頭迎著風(fēng),會(huì)對(duì)身體有傷害,所以古人發(fā)明了枕屏,用來(lái)遮擋頭部方向吹來(lái)的風(fēng),以免受到風(fēng)侵。 歐陽(yáng)修詩(shī)中有關(guān)于枕屏的名句:“有時(shí)醉倒枕溪石,青山白云為枕屏。”(《贈(zèng)沈遵》)歐陽(yáng)修大概是很喜歡枕屏的,還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),叫《書(shū)素屏》: 我行三千里,何物與我親。 念此尺素屏,曾不離我身。 曠野多黃沙,當(dāng)午白日昏。 風(fēng)力若牛弩,飛砂還射人。 暮投山椒館,休此車(chē)馬勤。 開(kāi)屏置床頭,輾轉(zhuǎn)夜向晨。 臥聽(tīng)穹廬外,北風(fēng)驅(qū)雪云。 勿愁明日雪,且擁狐貂溫。 君命固有嚴(yán),羇旅誠(chéng)苦辛。 但茍一夕安,其余非所云。 出行三千里,不離身的寶物竟然就是一個(gè)枕屏,可見(jiàn)這東西的好處。 詩(shī)中詳細(xì)列舉了枕屏的功用,尤其是在晚上睡覺(jué)時(shí)“開(kāi)屏置床頭”,來(lái)抵御飛砂、北風(fēng)。 上述冰涼之物雖能解一時(shí)之熱,但在中國(guó)人的養(yǎng)生之道中,卻反復(fù)提醒飲食涼物有損于身體健康,因?yàn)闆鍪硶?huì)給身體帶來(lái)很大的傷害:“承暑冒熱,腹內(nèi)火燒,遍身汗流,心中焦渴。忽遇冰雪冷漿,盡力而飲,承涼而睡,久而停滯,秋來(lái)不瘧則痢?!保ā秹塾H養(yǎng)老新書(shū)》卷一)體現(xiàn)了獨(dú)特的養(yǎng)生哲學(xué)。 李時(shí)珍也提醒不能多食冰:“夏冰,味甘,大寒,無(wú)毒。去熱除煩。暑月食之,與氣候相反。入腹,冷熱相激,非所宜也。止可隱映飲食,取其氣之冷耳。若恣食之,暫得爽快,久當(dāng)成疾?!保ɡ顣r(shí)珍補(bǔ)訂《食物本草》卷一) 總之,古人的避暑,既講究方法,也講究養(yǎng)生;既有豐富的裝備用具,也有愜意的場(chǎng)所。就古人的記載來(lái)看,彼時(shí)避暑的效果,絲毫不比現(xiàn)在差。 古人也常會(huì)把避暑上升到哲思的境界,萬(wàn)般避暑手段,都不及心態(tài)端正平和重要。所謂“心靜自然涼”,身體的燥熱多半肇因于心態(tài)的浮躁。 “何如野客歌滄浪,萬(wàn)事不理心清涼。流金礫石未為苦,勢(shì)利如火焚中腸?!保ㄋ蝿⒆恿殹断娜找鳌罚┕湃诉@方面的修養(yǎng),確實(shí)是浮躁的現(xiàn)代人所遠(yuǎn)不及的。 (本文摘自王宏超著《古人的生活世界》彩圖修訂版) 古代也有反季蔬果和溫室種植?古人怎么看待自己的肚子和身材?身上癢了怎么撓?近視了怎么辦?古人怎么養(yǎng)寵物?如何度過(guò)酷暑?如何午睡?…… 本書(shū)涉及古人日常生活的方方面面,舉凡衣、食、住、行、玩、用,作者均作了全方位的掃描和呈現(xiàn)。但更重要的是作者對(duì)其中細(xì)節(jié)和引發(fā)現(xiàn)代人普遍興趣話(huà)題的挖掘,使得歷史變得活色生香起來(lái)。 作者介紹 王宏超,復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士,現(xiàn)為上海師范大學(xué)人文學(xué)院副教授、文藝學(xué)教研室主任。主要研究領(lǐng)域?yàn)槊缹W(xué)與藝術(shù)理論、中國(guó)美學(xué)史。近年來(lái)頗關(guān)注中國(guó)古代社會(huì)生活史和古人生活美學(xué),并在各類(lèi)刊物發(fā)表相關(guān)文字多篇。 編輯推薦 歷史不冰冷,不只宏大,也是鮮活的,可愛(ài)的,與今天的我們割不斷,理還亂,了解古人生活世界的點(diǎn)滴,感受我們自己的生活,日常之美就在其中。 作者以古人日常生活的立體圖景,引導(dǎo)我們穿越于不同時(shí)空,經(jīng)歷不一樣的人生,收獲別樣的況味。 本書(shū)曾于2020年8月出版,讀者反應(yīng)熱烈,很快售罄。但由于是黑白印制,圖片給讀者的直觀感受終歸欠佳。此次利用再版之機(jī),除了改為全彩印制、精修原圖、調(diào)整位置之外,更增補(bǔ)了多幅與正文相關(guān)的圖片,以圖釋文效果更佳;重新調(diào)整段落和布局,使全書(shū)脈絡(luò)更加清晰,提升讀者閱讀體驗(yàn);由平裝小開(kāi)本改為精裝大開(kāi)本,充分體現(xiàn)生活美學(xué)宗旨。
|
|