到了農(nóng)歷五月，時節(jié)已走到夏季的中間，所以稱五月為“仲夏”。五月初五為端午節(jié)，我們老家那習(xí)慣稱五月節(jié)。

吃粽子是五月節(jié)的傳統(tǒng)習(xí)俗。

說到粽子，我特別懷念在我小時候，奶奶包的粽子。

那時的生活條件遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在好。對我們小孩來說，在五月節(jié)能吃上粽子是件非常美好非常幸福的事兒。

奶奶常年操勞一大家子的家務(wù)，基本上不管田里的農(nóng)事，都是爺爺在外打理。但每年春耕時，她總要叮囑爺爺，拿出幾隴地，種點(diǎn)黍子，來年包粽子吃。

黍子是傳承了幾千年的農(nóng)作物，北方多有種植?！对娊?jīng)·魏風(fēng)》中“碩鼠碩鼠，無食我黍”，有關(guān)于“黍”的記載。黍子脫殼后就是黃米。

奶奶包的粽子是黃米粽子。黃米粒較小米粒大，圓潤飽滿，色澤金黃，黏性好。她知道孩子們愛吃粽子，每年都要包一些。因?yàn)閻鄢?，每次奶奶包粽子的時候，我都在旁邊眼巴巴的守著看著，盼著第一個嘗到美味。

包粽子并不復(fù)雜，但也要有一定的技藝。我印象中，只有像奶奶這樣的老人家才會包，而且多數(shù)時候都是她自己一個人完成。粽子葉用的是干燥的蘆葦葉，要從集市上買回來。一捆葉子有不少，用水浸泡后又會煥發(fā)出微微的暗綠色的光澤。捆扎粽子的繩是馬蓮花的葉子，細(xì)長條的。馬蓮花喜水，我記得在奶奶家老房子的水井旁就有一叢長勢非常好的馬蓮。到了秋天，奶奶就割一把馬蓮葉曬干留好。

包粽子時，奶奶會把兩片粽葉折成漏斗形狀，一只手握成空心拳順勢托著，一只手往“漏斗”里面灌注已浸泡好的黃米。米加的差不多與“漏斗”的邊緣平齊了，就輕輕壓實(shí)，再添一點(diǎn)，這樣粽子煮熟后會顯得飽滿。奶奶包粽子時全神貫注，表情尤其認(rèn)真，目光始終凝視著微綠的“漏斗”，似乎每一粒黃米都要恰到好處，扎扎實(shí)實(shí)的填滿縫隙。加完米后，她會把稍長一邊的粽葉翻折過來，封好漏口。接著扯一根馬蓮繩把粽子捆起來。這種捆扎是有技巧的，不是簡單的五花大綁，而是很輕巧的系住，既美觀又結(jié)實(shí)。

一個大三角粽子成型后，我會第一時間從奶奶的手里接過來，閉上眼貼著鼻子聞一聞，那種蘆葦葉蘊(yùn)藏的草木香、黃米浸染的泥土香，再加上馬蓮繩吸水后潤出來的花香，幾種最純粹最天然的香氣糅合在一起，沁人心脾。

包好后的粽子要在水里泡一段時間才更有粘性。端午節(jié)的前一天，奶奶會把這些粽子全部煮好。端午節(jié)當(dāng)天，奶奶把粽子端出來，讓我們幾個小孩子優(yōu)先享用。粽葉還沒等扯開，香氣就溢滿了整個房間。粽葉包裹的黃米煮熟后，像個小金字塔，閃著油乎乎金燦燦的光芒，咬上一口，要立即抬頭，因?yàn)闀龊荛L的“黏條”，仰脖才能接住。奶奶還會讓我們再沾上一點(diǎn)白糖，味道更加香甜可口。等我們吃完了，奶奶會把粽葉收起來，洗干凈晾曬好，準(zhǔn)備來年再用。因?yàn)榘聂兆硬皇呛芏?，享受這種美味的福利，只有幾個孫子輩的孩子才能盡情享用，兒女輩的只能是嘗嘗味道。她自己更是“吝嗇”，這不舍得吃那不舍得吃，總把好東西留給我們。

我上高中后，奶奶還堅(jiān)持每年包粽子。有時我不能趕上五月節(jié)回家，她總會給我留幾個。后來，我到外地讀書，再也沒有吃過奶奶包的粽子。如今奶奶去世多年，甚是想念。

這些年，“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒”，也吃過各種各樣的粽子，但我印象中真的沒有完完整整的吃過一個。因?yàn)槊看文闷痿兆?，我的心中最先泛起的都是奶奶包的粽子的那種清香。我也發(fā)現(xiàn)了，外面的粽子包裹著豐富多彩的餡料，味道也是五花八門，想盡各種方法征服人們的味蕾。但我還是最喜歡奶奶包的黃米粽子，因?yàn)槔锩婀鼭M了大自然的陽光雨露，裹滿了淳樸厚實(shí)的農(nóng)家味道，裹滿了奶奶對我們最濃郁的親情慈愛。

眼下，又到了五月節(jié)。珍藏多年的粽子香反復(fù)在心底升騰，念之即出。柔軟的蘆葦葉、靈巧的馬蓮繩、金黃油亮的黏米，連同奶奶埋頭包粽子的情景，一股腦跳出記憶的閘門變得鮮活起來……