“秋靜見(jiàn)旄頭，沙遠(yuǎn)席羈愁?！薄拔黠L(fēng)裊裊秋”的凄涼，“孤帆天際看”的飄零，“心怯空房不忍歸”的孤獨(dú)，“白云紅葉兩悠悠”的惆悵，稍不留神，就會(huì)觸發(fā)滿(mǎn)滿(mǎn)的鄉(xiāng)情。

故鄉(xiāng)的秋熱鬧非凡，鄉(xiāng)親們正忙著一年的好收成。我們那兒的農(nóng)作物主要是玉米，春種秋收，對(duì)季節(jié)把握得非常敏感。收早了，灌漿不夠,沒(méi)熟透；收晚了，被霜浸,會(huì)減產(chǎn)。家家戶(hù)戶(hù)對(duì)這個(gè)時(shí)節(jié)非常重視。收玉米也叫“扒苞米”，是個(gè)苦差事，披星戴月，起早貪黑。村子里的小路，車(chē)水馬龍，熙熙攘攘。人們先割秸稈，這活光有力氣還不夠，需要一定技巧。割秸稈時(shí)要略彎腰，把鐮刀刃對(duì)準(zhǔn)秸稈底部，然后用力斜向上提起，兩三顆秸稈便拿在手中，再聚成一捆捆的堆好；秸稈全部割好后，就開(kāi)始掰玉米了，大家習(xí)慣跪在地上，把一捆捆的秸稈像抱孩子一樣抱在懷里，剝開(kāi)穗子外面皮，把金黃的玉米扭下來(lái)，丟在筐里。我們那兒是大片大片的黑土地，每戶(hù)都有幾十畝田。那么多的玉米，一穗一穗的掰下來(lái)，很是困難。掰玉米是純手工勞動(dòng)，主要靠手腕的力量，兩三天就會(huì)感覺(jué)到疼痛，同時(shí)，手也很容易被磨破皮，起繭子是常事。但不管多苦，大家都會(huì)忍著，用汗水換來(lái)收獲的喜悅。聽(tīng)說(shuō)，近年來(lái)有玉米收割機(jī)械可以代替人工作業(yè)了，但多數(shù)人家還是選擇用手掰，一方面，省錢(qián)；另一方面，機(jī)械收割不夠精準(zhǔn)，常常丟三落四，看在掉在田里的玉米粒，農(nóng)民們很心疼，畢竟“粒粒皆辛苦”??！

“客中歸未得，歲事漸相催?！泵康角锾?，我都感覺(jué)“歲事”在心，十分惦念。記得，從初中到高中，每個(gè)國(guó)慶節(jié)假期，我都要投入到緊張的秋收中，雖然力量有限，但或多或少能幫父母分擔(dān)一點(diǎn)。那時(shí)，凌晨五點(diǎn)多就爬起來(lái)，簡(jiǎn)單吃口早飯，披著星星趕到田里，秸稈上還帶著露水，弄得渾身濕噠噠，涼嗖嗖的。到了晌午，太陽(yáng)又很大，“秋老虎”把皮膚炙烤得火辣辣的。人們要忙到晚上，月亮出來(lái)，才會(huì)拖著疲倦的身體收工回家。晚上躺在炕上，渾身酸軟，一個(gè)姿勢(shì)可以睡到天亮。那時(shí)，我最羨慕爸爸。一家三口掰玉米，湊夠一馬車(chē)，爸爸便會(huì)趕車(chē)回家。而我和媽媽?zhuān)瑓s要不停歇的繼續(xù)干活。我覺(jué)得，馬車(chē)慢悠悠的，坐在車(chē)上，可以歇好久，真是一種奢侈的享受。于是，我盼著早點(diǎn)長(zhǎng)大，能夠像爸爸一樣瀟灑的趕車(chē)回去。這也算是那時(shí)的一個(gè)夢(mèng)想吧。遺憾的是，這個(gè)夢(mèng)想，一直沒(méi)有兌現(xiàn)。夢(mèng)想，有時(shí)很小很簡(jiǎn)單很沒(méi)出息，只好藏在心間，多年后，才敢說(shuō)出來(lái)。

秋收，離不開(kāi)秋風(fēng)的“紛擾”?！扒镲L(fēng)吹地百草干，華容碧影生晚寒?！碧镆袄铮黄镲L(fēng)吹起，吹黃了草，吹裂了唇，吹走了排排雁，吹來(lái)了陣陣寒，驗(yàn)證了“天涼好個(gè)秋”。院子里，一堆堆金燦燦的玉米，任憑秋風(fēng)吹拂，處處彌漫著澀澀的味道。有時(shí)，“細(xì)雨泣秋風(fēng)，金鳳花殘滿(mǎn)地紅?！奔t磚青瓦，干練如洗；阡陌交錯(cuò)，炊煙路遠(yuǎn)；秋獲歸家，黃狗雀躍，小村別有風(fēng)情。如今，離開(kāi)家后，餐桌上經(jīng)常可以看見(jiàn)玉米，但我卻很少吃。因?yàn)樾r(shí)候，玉米算是主食，玉米粥、玉米餅、玉米糊糊、玉米饃饃，等等，各式各樣的，真的吃夠了；還有，也是因?yàn)橐环N懷念，那味道太熟悉了，入口便入心，食之即思情。

秋收，往往在中秋節(jié)前后，月亮最大最圓最亮。李白曾有詩(shī)云，“我寄愁心與明月”。然而，我所在的城市，少有家鄉(xiāng)的明月，情思很難寄出去。這感覺(jué)就像是“想給遠(yuǎn)方的姑娘寫(xiě)封信，可惜沒(méi)有郵遞員來(lái)傳情”。我的思念啊，卻如何回到故鄉(xiāng)呢？其實(shí)，不要緊，我相信，故鄉(xiāng)的明月，一定會(huì)記得我的愁心，記得我的情懷，記得那個(gè)走在鄉(xiāng)間小路上毛頭小伙子，拖著疲憊的身影，時(shí)不時(shí)仰望星空，述說(shuō)著對(duì)遠(yuǎn)方的渴望。

現(xiàn)在，人在遠(yuǎn)方，月亮也在遠(yuǎn)方，“直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂。”