一、關(guān)于故鄉(xiāng)

我的故鄉(xiāng)有兩個。

第一個故鄉(xiāng)是我出生的地方，這個地方養(yǎng)育了我，供養(yǎng)了我的生命。在這里，我生活了十八年。這個故鄉(xiāng)，是地地道道的農(nóng)村，很土很土。但這分“土”，土的實在，土的厚重，土的溫暖，土的淳樸。我常說自己都是土生土長的，氣質(zhì)也是土里土氣的。我仔細(xì)觀察過我們那里的土，色澤略黃，質(zhì)地純粹，是極細(xì)膩的沙粒，像嬰兒肌膚的紋路。英國詩人布萊克有句詩，“一顆沙里一個世界，一朵花里一座天堂。”土地就是農(nóng)民的世界，這里有播種的希望，有收獲的喜悅，有春天里的楊柳依依，有嚴(yán)冬里的噓寒問暖。

有人說，農(nóng)民有小農(nóng)意識。然而，當(dāng)我讀了劉亮程的《一個人的村莊》，才真正理解小農(nóng)意識這種說法的無知與愚昧。書中有這樣一句話，“在這個村莊里，睡一百年，都不會有人喊醒你。馬在馬的夢中奔跑。牛群骨架松散走在風(fēng)中?！鞭r(nóng)民自給自足，怡然自得，這種狀態(tài)多么瀟灑，遠(yuǎn)比那些胡言亂語的政客強上百倍。

第二個是我的孩子出生的地方，這個地方養(yǎng)育了我的孩子，延續(xù)了我的血脈。算一下，在廣州也有十年的光景了。從古至今，故鄉(xiāng)都是一個人非常重要的符號或標(biāo)記，不能隨便認(rèn)領(lǐng)?！盾髯印ざY論》講到，“過故鄉(xiāng)，則必徘徊焉，鳴號焉，躑躅焉，踟躕焉，然后能去之?！笨梢?，故鄉(xiāng)在人們心中的分量。我本不想說廣州是我的故鄉(xiāng)，盡管我喜愛這個地方。但我的孩子在這里出生，也要在這里成長，這是我的生命的間接印記，我必須承認(rèn)這里也是我的故鄉(xiāng)。人生有時候很有戲劇性。當(dāng)時畢業(yè)分配，一賭氣背井離鄉(xiāng)來到廣州，真沒想到能在如此遙遠(yuǎn)的異地扎根立足，有了家庭有了孩子，而且還要長久生活下去，這怎么不能叫故鄉(xiāng)。

廣州雖然是大城市，位列一線，但并不浮華，甚至有些鄉(xiāng)土氣。城市的規(guī)劃并不是很齊整，但土地利用率極高。政府部門沒什么架子，辦公地點常常擠在居民樓里。街坊很樸實，嘴上一碗靚湯，腳下一雙拖鞋，就是常年的模樣。廣州的道路才有意思，出門開車基本上不走回頭路，因為來和去往往不是一個路線。高架橋隨處可見，三層四層是常態(tài)，一定不要繞暈。廣州人很聰明，賺錢的門道多，我只會看熱鬧，真的搞不懂。

郁達(dá)夫講過，“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的。”

我的兩個故鄉(xiāng)的秋，都是美好的。

二、雨打清秋

下雨了。

夏的酷暑即將終結(jié)，揮灑些毛毛雨，淅淅瀝瀝，如訴如泣。你就算聽不懂雨的故事，但也要知道夏離開時的悲傷。這雨就飽含如此情感，綿軟無力、低迷落寞，像閨中怨婦，眼神既呆滯又焦慮，像輸光的賭徒，垂頭喪氣，深一腳淺一腳的，想回家又不想回家。

我們要同情夏的這種境遇。畢竟，飽受酷熱折磨的同時，我們也遍覽了花的絢爛。夏可能是因為秋的嫉妒才離開的。花太紅了，自然要走向凋零。夏也可能是因為秋的排擠而離開的。秋到了該出場的時候了。但，不能因此說秋的不好，秋也是生命輪回中的一個重要角色。

秋雨添涼，涼增蕭索。你看這山，雖然遠(yuǎn)處看還是一片綠色，但走到近前，確實不是你想的那樣。那片綠色已無生機之感，色彩不再那么濃郁厚重，葉子不再那么豐滿密實，雜草也不再那么鋪天蓋地的叢生蔓延?？諝庵幸矝]有了清新味道。偶爾見到幾顆掛在葉上的雨滴，也沒有夏天時的頑皮模樣，彼此彷佛都不需要了，雨滴只是路過借住，一會就滾到冰涼的地上了。時節(jié)變了，事物的形態(tài)也變了。

山腳下的小河，不能用歡快流淌來形容了，也不能用泛著水花來修飾了，它只是維持著自身的存在。我們也看不見河邊垂釣的老翁、岸邊洗衣的姑娘、水里玩耍的孩童。小河拋棄了原有的負(fù)載，像條丟在土里的舊絲帶，隨風(fēng)飄著，順著一條河道慢悠悠的穿山東去，入湖或入海不得而知。遠(yuǎn)處偶有幾聲凌空的鳥鳴，穿過蒙蒙雨霧，在山中清脆回響。此時，這回響和風(fēng)和山和河和雨和草木，和你能聽見的、看見的一切交融在一起，宛如一支樂隊、一群舞者，在天地這個大舞臺上，隨貝多芬的《命運交響曲》奏鳴、舞蹈，四個樂章，四個季節(jié)，有秋的落寞憂思，冬的凄冷悲傷，春的高潮愛戀，夏的激情歡愉！這不是很美嗎？我已如癡如醉，如夢如幻，呆在一個角落，說不清楚的角落，聽著、望著、想著。

太陽出來時，山很大，因為望不到邊際，夜晚月壓枝頭，山又很小，手可摘星；水很長，奔流不息，不知道流向何處，水亦很弱，一葉障目，便不見那河。我，只是塵世間的孤單看客，用赤裸的眼捕捉荒涼，用赤裸的心穿越山河，用赤裸的靈魂蕩滌多變顏色，感受山之空靈，水之灑脫，天之蒼茫，秋之蕭瑟，歲月之崢嶸、之繁華、之蹉跎。

三、秋的模樣

秋，到了。

老家的村子里，落葉紛飛，枝條蕭索，但人們卻興致勃勃。

這是收割的季節(jié)，農(nóng)民流了大半年的汗水，春灌溉播種，夏除草施肥，終于可以有所收獲。沉甸甸的玉米，帶著棕黃色的須子齜牙咧嘴的笑著，摸在手上，就可以聞見熟透的味道。夕陽將盡，騾馬車開始拉著一堆堆的玉米，慢悠悠的往家走。到家時，剛爬上屋頂?shù)陌雮€月亮攜一片星輝灑在玉米堆上，油光泛黃，黃里露金。把騾馬栓好，喂些草料，也該吃飯了。雖說這個時候不算太冷，但也涼意帶寒，二兩燒酒，還是要的。邊吃邊飲邊琢磨，邊談邊鬧邊樂呵，累是有點累，但卻喜在心上。畢竟玉米堆起了小山，可以無憂無怨，就等著賣個好價錢，方便給丫頭置辦套好嫁妝，給小子討個好媳婦，事事都有了著落。想到這，一壺酒下肚，一袋煙點上，美滋滋的。

在廣州，雖說溫度還是居高不下，但也舒服多了。散步時，不會是滿頭大汗，盡情的走；睡覺時，不一定打開空調(diào)，慵懶的躺在床上，脫了衣服，開一扇窗，扯被子一角裹身上就好。秋天有風(fēng)，不大不小，吹不散樹葉，吹不盡浮塵，正好把樓下的話兒刮到屋子來。兒童嬉戲，幻想著以后的事，然后就是斗嘴，你說你厲害，我比你還牛；婦女傾訴幽怨，講著男人的問題，張口就是“我家那個”怎么怎么樣；男人見面彼此寒暄，匆匆忙忙的，約幾頓酒便各自離去，不知道哪去了；老人家述說家長里短，一句話說好幾遍，嗓門忽高忽低，順帶回憶曾經(jīng)，感嘆世事，總喜歡說“世道變了啊”。東扯一句西扯一句，抱怨一下，嗔怪一下，日子就是這樣，不緊不慢，得過且過。男人是男人，永遠(yuǎn)不會像女人期盼的那么乖巧；女人是女人，怎么也不會像男人說的那樣“你就別管了！”呵，說是這么說，嘮叨還是那么嘮叨。

秋是一片大幕，層層疊疊，不像春那么嬌嫩，不像夏那么熱烈，不像冬那么冷漠。所有的這些，都在這幕布里上演，各有各的樂趣，各有各的心思，各有各的看頭。

總之，秋，像極了大姑娘，羞赧得不徹底，有那么一股蠢蠢欲動、暗波奔涌的悶騷勁兒，實在漂亮；像極了小伙子，奔放得不到位，有那么一種畏手畏腳、瞻前顧后的孬種樣，但卻精神。反正，秋是好時光。