1

史鐵生說(shuō)過(guò)，“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)。上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?/span>

在處理這個(gè)“必然降臨的節(jié)日”時(shí)，舉辦一場(chǎng)葬禮，是件沉痛且必要的大事。通過(guò)葬禮，人們既希望給死者的人生劃上一個(gè)圓滿的句號(hào)，也希望讓死者在另一個(gè)世界開(kāi)啟新生。

我出生在農(nóng)村。農(nóng)村人以聚居為主，遇有親人離世，親朋好友迅速靠攏，一起忙乎，葬禮隆重。

記得小時(shí)候，我們一群小伙伴常追著規(guī)模宏大的殯葬隊(duì)伍瘋跑，像看“熱鬧”一樣看出殯。現(xiàn)在回想，那時(shí)所謂的“熱鬧”，并不是事不關(guān)己的幸災(zāi)樂(lè)禍，而是出于單純的好奇。

印象最深的，是一位大家族的老爺子的葬禮。老人一生育有五男四女，耄耋之年，四代同堂，孫男娣女一大幫，加上老人曾是村支書，德高望重，去世時(shí)很多鄉(xiāng)親鄰里都自發(fā)為其送行。送葬隊(duì)伍浩浩蕩蕩，如同一條長(zhǎng)龍。親人們清一色的帶著七尺白孝，哭聲震天撼地。隊(duì)伍行駛緩慢，幾步一停，屈膝叩頭，儀式感極強(qiáng)。我現(xiàn)在還清晰記得，那口走在最前面的碩大的紅木棺材，很顯眼很豪氣。人群里有嘖嘖稱贊聲，這棺材可真好啊，入土二十年不腐！八個(gè)壯漢像抬大轎一樣齊力抬著棺材。老人的一位兒子負(fù)責(zé)“扛棺材頭”。他彎腰曲腿，雙手反背，緊緊扣住棺材底部，用身體蠻力頂住棺材的最前方，前后兩股力量交匯相抵，樣子很是吃勁兒。這樣做，既方便把控棺材的前進(jìn)方向，又能掌控步速，避免顛簸，確保平穩(wěn)前進(jìn)，著實(shí)辛苦了這位孝子。他表情莊重肅穆，時(shí)不時(shí)高聲喊著，“老少爺們辛苦了，抬平啊，讓我爹在里面平躺著！”

后來(lái)，我離家在外讀書工作，再也沒(méi)有看過(guò)村子里的葬禮。前幾年，我讀了霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》。女主角新月去世后，書中寫到，“穆斯林的葬禮隆重、莊嚴(yán)而簡(jiǎn)樸，沒(méi)有絲毫的浮華。它是為亡人舉行的一次共祈，是穆斯林的'法雷則。其法耶’——副主命，每個(gè)人都有為亡人舉行葬禮的義務(wù)，至少要有一個(gè)人履行了這項(xiàng)義務(wù)，別人才能卸去責(zé)任。葬禮和平常的禮拜不同，它沒(méi)有鞠躬和叩頭，只有站立和祈禱。沒(méi)有音樂(lè)。穆斯林的祈禱不需要任何音樂(lè)來(lái)伴奏，它是對(duì)真主沒(méi)有任何擾動(dòng)的靜默，它以特殊的形式而永垂不替，以莊嚴(yán)的站立去感覺(jué)真主的真實(shí)存在，去沉思他的偉大、光榮和慈愛(ài)。它是忠實(shí)的靈魂對(duì)于真主的無(wú)限崇敬，是每個(gè)人衷心情感的傾瀉，是為了全體穆斯林包括亡故的人而向真主發(fā)出的切望于將來(lái)的吁請(qǐng)。”

對(duì)比漢族與回族的葬禮，風(fēng)俗不盡相同，但其精神內(nèi)核都是用虔誠(chéng)的心表達(dá)對(duì)亡靈的敬意，期許用一種神圣的儀式讓死者找到新的歸宿，甚至在另一個(gè)神秘的世界重獲新生。

這期間，我的奶奶、爺爺相繼去世，我深感悲痛，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，沒(méi)有親臨送葬現(xiàn)場(chǎng)，頗為遺憾。

2

臘月廿日，我的姥爺去世了，享年八十二歲。

驚聞噩耗，我決定趕回奔喪，送老人家最后一程。這里有個(gè)插曲。以前常聽(tīng)人罵別人過(guò)于著急時(shí)用“你急著奔喪嗎！”這次我真正感覺(jué)到了“奔喪”的含義。

我乘坐的飛機(jī)落地后，要換乘高鐵返回老家。尷尬的是，飛機(jī)落地到最后一班高鐵發(fā)車只有短短一小時(shí)間隔。我反復(fù)咨詢估算，機(jī)場(chǎng)到火車站一般都要55分鐘，趕上火車的希望不大。絕望中，我沒(méi)有放棄，仍然心存一絲希望，我相信我和姥爺會(huì)有這個(gè)緣分，一定能回到家。飛機(jī)艙門一打開(kāi)，我仿佛弦上之箭，撒腿就跑。北方的冬天，氣候尤其干燥，跑了一會(huì)兒就口干舌燥上氣不接下氣，但我還是堅(jiān)持著，心想務(wù)必趕上車回到家。如果今晚回不到，就參加不了姥爺?shù)脑岫Y，那又會(huì)成為人生一大憾事。終于跑到了門口，接我的車輛早已在外等候。我蠕動(dòng)干癟的嘴唇，費(fèi)勁的跟司機(jī)說(shuō)了一句，能快盡量快！司機(jī)很體貼很理解，也很給力，硬是在半小時(shí)內(nèi)把我送到了車站。我順利上車，回到了那個(gè)小村子為姥爺“奔喪”。

次日凌晨，天色未亮，姥爺?shù)脑岫Y就準(zhǔn)備開(kāi)始了。

姥爺去世后被安放在一口棺材內(nèi)，停在靈棚中央。

先是舉行開(kāi)光儀式。儀式由懂“規(guī)矩”的老人主持引導(dǎo)。棺材被打開(kāi)后，親人們可以轉(zhuǎn)圈圍著棺材瞻仰遺容。這是我第一次見(jiàn)到去世后的姥爺。一件黑色大衣，勉強(qiáng)掩住了被病痛折磨多年的瘦弱身軀。雖然臉頰塌陷，面色枯槁，但儀態(tài)顯得很安詳?？吹嚼褷斕稍诒涞墓撞闹校覂?nèi)心深處頓時(shí)涌出無(wú)限悲痛，瞬間淚流滿面。這時(shí)，我的媽媽作為大女兒，用特制的木簽蘸著酒，依次向姥爺?shù)念~頭、眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴、臉頰、胸口、腳心等部位點(diǎn)灑，口中念著，“開(kāi)天光亮堂堂，開(kāi)眼光觀六路，開(kāi)耳光聽(tīng)八方，開(kāi)鼻光聞芳香，開(kāi)嘴光吃美味，開(kāi)臉光凈光光，開(kāi)心光心豁亮，開(kāi)腳光走佛堂?！?/span>

開(kāi)光儀式快結(jié)束時(shí)，我的姥姥突然擠入靈棚，近似哀求說(shuō)，讓我再看一眼。姥姥快八十歲了，身體不是很好。大家怕她激動(dòng)，擔(dān)心受刺激，就阻攔說(shuō)你回屋坐著就行了。但也有人說(shuō)，讓她看看吧，要不不放心。姥姥表情呆滯，沉重的凝視著“一言不發(fā)”的姥爺。這一情景令人動(dòng)容。再過(guò)一會(huì)兒，這對(duì)結(jié)婚近六十年的老夫婦就要徹底永別，天各一方了……

棺材在主持人的指令下被緩緩合上。親人們失聲痛哭，有人大喊，讓我再看看吧。事實(shí)上，這是最后一次瞻仰老人的遺容。我也極度悲傷，從這一刻，我與姥爺有關(guān)的一切都只能在我的記憶中出現(xiàn)了。我再也無(wú)法跟他面對(duì)面嘮嗑，同他分享我在外工作的進(jìn)步了；再也無(wú)法攙住他的胳膊，把他拉到我的家里吃飯了；再也無(wú)法跟他斟酒對(duì)飲，讓他高興樂(lè)呵了。在生死離別之痛的驅(qū)使下，我的淚水實(shí)在無(wú)法控制，泉涌一般，陰濕了這個(gè)村莊的夜色。但自始至終，我沒(méi)有喊出一句，極度悲傷下殘存的一點(diǎn)理性告訴我，喊是沒(méi)用的，人已走了。

3

送葬正式開(kāi)始。

親人們戴著黑孝紗布臂套，女人們手拿哭喪棒，列隊(duì)走在靈車前面。每走幾步，我們便轉(zhuǎn)身向靈車叩頭。

北方的臘月，天寒地凍，冷風(fēng)刺骨。但我一直想著姥爺?shù)囊羧菪γ?，想著他?duì)我的關(guān)心疼愛(ài)，想著他親切喚我的名字，想著他教我撥算盤囑咐我要入黨要好好工作要留在大城市，一點(diǎn)兒都不覺(jué)得冷。從家門口一路護(hù)送靈車到公路上，有三四里路。我不知道面朝靈車磕了多少個(gè)頭，向這位可親可愛(ài)的老人致敬。

到了大路口后，送葬隊(duì)伍改乘車輛與靈車一同緩緩向火葬場(chǎng)駛?cè)?。說(shuō)實(shí)話，我極其害怕這個(gè)地方，巨大的恐慌、無(wú)助的恐懼纏繞著我——一旦到了那兒，姥爺就會(huì)永遠(yuǎn)的徹底的離開(kāi)人世了。

車行路上，天還未亮。寒風(fēng)吹拂著大片大片的田野，枯枝敗葉隨風(fēng)飄舞，這些都是姥爺曾經(jīng)辛勤耕作的地方。如今，他熱愛(ài)的這片故土與田地，也在向他作別。窗外，夜色深邃，但在幾顆星斗的襯托下，天空又顯得很靜寂很純樸，甚至多了幾分悲凄的浪漫。我想，就這樣一直在路上走下去該多好啊，永遠(yuǎn)不停，我們就可以跟姥爺永遠(yuǎn)在一起了……

到了火葬場(chǎng)，最揪心。

一副鐵架平板車，直接把棺材接下。在推往火化室的路上，工作人員生冷的問(wèn)詢，死亡證有嗎，火化手續(xù)辦了嗎？

我第一次走進(jìn)火化室。火化室像個(gè)大廠房，巨大的空間下有三個(gè)很大的泛著白光的密封機(jī)器，每臺(tái)機(jī)器都有兩扇小鐵門，門口有操作儀表屏幕。我進(jìn)去的時(shí)候，有兩臺(tái)機(jī)器都在轟然運(yùn)作著，也就是正在火化遺體。一股說(shuō)不出的煙熏味道尤其刺鼻。

姥爺?shù)墓撞谋环旁诹艘簧乳T外。原以為會(huì)打開(kāi)棺木，取出遺體后再推進(jìn)那個(gè)可怕的大機(jī)器里，可誰(shuí)知工作人員直接將棺木推進(jìn)其中。頓時(shí)，親人們抱頭痛哭，我的媽媽與我的老姨——姥爺?shù)膬蓚€(gè)女兒，直接癱坐在地下，撕心裂肺的哭喊。她們不舍她們的爸爸，我不舍我的姥爺，親人們不舍這位心地善良的親人！不舍的感覺(jué)無(wú)以名狀，永遠(yuǎn)難忘。

約莫一小時(shí)，家屬被通知遺體火化完畢。

親人們?cè)俅畏e聚在那扇門前。當(dāng)小鐵門打開(kāi)后，那輛鐵架車出現(xiàn)了，車上有個(gè)余溫尚存的大盤子，盤子里有一堆基本上按照人體骨架結(jié)構(gòu)順序擺放的顱骨、軀干骨和四肢骨，這些骨頭以半完整半粉碎的狀態(tài)出現(xiàn)在親人面前。我被這堆骨頭驚呆了，內(nèi)心充滿無(wú)限的悲痛與感嘆。這位曾經(jīng)言辭雄辯激昻、性格倔強(qiáng)剛硬、干活拼命賣力、做事認(rèn)真負(fù)責(zé)，愛(ài)打抱不平、愛(ài)助人為樂(lè)、愛(ài)喝酒熱鬧的老人，到如今竟然殘酷的被一個(gè)大機(jī)器變成了一把骨頭。嗟乎哀哉！

按程序，由姥爺?shù)淖优畮兔Π压腔覔炱饋?lái)裝入一個(gè)紅布袋子，再放入骨灰盒。

主持人在旁邊指揮著，提示說(shuō)，先撿身子骨，再撿頭蓋骨，先撿大的，再撿小的。按風(fēng)俗，不能有親人的眼淚落入骨灰之中。我這時(shí)突然想起來(lái)，早晨媽媽在為姥爺開(kāi)光時(shí)，主持人也在提示，不能把眼淚滴到遺體上。入鄉(xiāng)隨俗，這“俗”必須得守住。我不知道這些風(fēng)俗是否有理可循，但確實(shí)可以把控親人們的行為舉止。如果沒(méi)有這樣的規(guī)矩，面對(duì)姥爺?shù)倪z容與骨灰，大家肯定會(huì)哭成淚人，遺容會(huì)損毀，骨灰也會(huì)被淚水浸染成泥。主持人還教兒女們邊撿拾邊念叨，其中一句讓我印象很深，“想家站在高山遠(yuǎn)處望?！笔前。褷斠惠呑佣紱](méi)有離開(kāi)家，一輩子都在守著這片黃土地，一輩子都在盡心盡力的撫養(yǎng)兒女經(jīng)營(yíng)生計(jì)，他怎能不想家啊。

姥爺?shù)乃膫€(gè)子女表情十分凝重，哽咽抽泣著，淚往心里流，用顫巍巍的手拿著一個(gè)夾子，小心翼翼的撿拾著姥爺?shù)墓腔摇?/span>

人生就是一個(gè)輪回。父母最先給兒女創(chuàng)造了生命。當(dāng)父母逝去，兒女反哺，幫父母撿骨灰，顱骨29塊、軀干骨51塊、四肢骨126塊，一塊都不落下，這是兒女在為父母拼接創(chuàng)造了新的生命啊！只是這個(gè)生命有些特殊，他并不生活在人世，而是到了天堂。我突然想到了哭泣的力量，生命的出現(xiàn)總是離不開(kāi)哭泣——父母聽(tīng)著兒女的第一聲啼哭迎接新生，兒女又在哭泣中為父母塑造新的生命形式。

4

老舅捧著骨灰盒緩緩向墓地走去。

他趴在地上，探下身子，小心翼翼的將姥爺?shù)墓腔液蟹湃胍粋€(gè)方形的墓坑。隨同骨灰盒一起放進(jìn)去的還有一盞馬燈。我想到了席慕蓉的那句詩(shī)，“人生一世/輾轉(zhuǎn)天涯/想保有的不過(guò)就是像這樣一小間的/點(diǎn)著燈的房子”。對(duì)死者而言，墳?zāi)咕褪切录?，同樣需要一盞燈的陪伴。

墓坑上方被蓋上板子，填土掩埋。親人們?cè)僖淮瓮纯蕖Ｋ麄冎?，這是最后最后一次與老人訣別了。這位老人真真正正的住到了一個(gè)新家，到了另外一個(gè)世界。我在姥爺?shù)哪骨?，深深的磕了三個(gè)長(zhǎng)頭——安息肉體，超度魂靈。

葬禮還有一個(gè)尾聲——送盤纏。逝去的人去了另一個(gè)世界，山高路遠(yuǎn)，有很多艱難險(xiǎn)阻，親人們要給他準(zhǔn)備好盤纏用度。

下午四時(shí)，親人們帶著紙錢、紙馬、小紙人以及酒、罐頭、餃子等，步行來(lái)到田野。

天突然刮起了大風(fēng)。人們說(shuō)，這位善良的老人的去世引起了老天爺?shù)淖⒁?，老天爺有了悲傷的情緒。大風(fēng)吹著那匹紙馬，拼命在風(fēng)中飄搖，像在田野里疾馳，好幾個(gè)壯漢招架著才安穩(wěn)立住。我想真是天公作美，點(diǎn)化成緣。姥爺?shù)男愿袷謩偭?，就是需要駕馭這樣的烈馬才能奔上天堂。

我們圍成一個(gè)圈，圈內(nèi)燃燒著準(zhǔn)備好的那些物品，火焰熊熊，為姥爺送來(lái)了應(yīng)有盡有的盤纏。在姥爺?shù)膬号畮ьI(lǐng)下，親人們腳踩黃土，正三圈、反三圈走著，并念叨，“送錢來(lái)了，快撿錢吧?！蓖瑫r(shí)，大舅站在一個(gè)木凳子上，高舉一根長(zhǎng)桿，指向西南，嘶啞喉嚨，認(rèn)真的為他的父親指路，“天堂朝這兒走。”

我突然看見(jiàn)，姥爺在人們的呼喊簇?fù)硐拢盟麘T有的絕不卑賤的自信、絕不服輸?shù)木髲?qiáng)、絕不低頭的剛強(qiáng)、絕不屈服的硬氣、絕不退縮的勇敢，騎著一批黃金烈馬，朝著西南的天空奔去。

至此，姥爺?shù)墓腔胰谌肓它S土地成為了自然永恒，靈魂在親人們真誠(chéng)的超度中升上了天堂……

天堂之上，逝去的人肯定會(huì)以兒女為其創(chuàng)造的一種新的生命方式存在著，站在高山，念著親人。

塵世凡間，親人在虔誠(chéng)祭祀的祈禱中，在無(wú)數(shù)星辰的擁抱中，在滄桑歲月的裹挾中，不忘逝者，緬懷深情。

宇宙無(wú)垠，煙波浩渺。親情拉扯著天上人間。從科學(xué)的角度講，宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn)，是靠天體引力的作用；但冥冥之中，更是靠著這樣一種永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷、永遠(yuǎn)無(wú)法割舍、永遠(yuǎn)無(wú)法停止的感情維系的。有了這份情感，我們才會(huì)時(shí)不時(shí)仰望星空，才會(huì)知道宇宙的存在。

寫完初稿時(shí)，我還在回廣州的飛機(jī)上。透過(guò)舷窗，城市華燈初上，夜色初燃，像初春時(shí)節(jié)綻放的木棉花。

我情不自禁的想，姥爺呢，此刻在干嘛。

據(jù)說(shuō)，人死后會(huì)變成天上的一顆星，給后人的道路照亮。所以走夜路的人，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)有一顆星星常常圍著你，給你照亮道路，那就是你逝去的親人在天上看著你，守護(hù)著你。

我抬頭遠(yuǎn)望，銀河閃爍，既純凈又清明。

那片銀河就是天堂，就是姥爺?shù)男骂I(lǐng)地。他那么勇敢頑強(qiáng)，那么堅(jiān)貞不屈，那么單純善良，在那兒一定圓滿開(kāi)啟了新生。

夜色中，頭頂上三顆離我最近又最亮的星星照亮了我腳下的路。這些星星就是我的姥爺、爺爺和奶奶。

星光下，我揣上思念，背起行囊，信步向前。