文/蔣春玲，圖/網(wǎng)絡(luò)

?

小區(qū)樓下有很多樹。

每天停自行車的地方，

是幾棵五角楓。

有時(shí)取車，

會(huì)發(fā)現(xiàn)黑色的車筐里

掉落著一片綠油油的樹葉。

就像自然在跟我打招呼，

那樣，一個(gè)上午，心情都會(huì)很好。

世界上的樹，比我們活得長久。

小時(shí)候，家在農(nóng)村。

我家前后都是院子，院子很大。

前院是一片竹林。

中間夾雜著幾棵法國梧桐，兩棵泡桐。

四周是一排香椿。

?

竹子長得快。

每年春天，

春筍總是在雨天頂著潮濕松軟的泥土，

最先急吼吼的冒出來。

像打了生長素一樣，

一天一截，躥得飛快。

而那些低調(diào)的冬筍，

總逃脫不了被眼尖的爸爸發(fā)現(xiàn)的命運(yùn)，

大部分，被我們從土里刨出來，

淪為了我們的盤中餐。

竹葉落了以后，

在院子里鋪了厚厚的一層，

踩上去松松軟軟，腳感很好。

兩棵法國梧桐，

不知道父親從哪里搞來的。

反正我家那兩棵砍了以后，

村里就沒有再看見這種樹了。

南方的雨水多，

每每窗外雨點(diǎn)拍打梧桐葉子，

窸窸窣窣的聲音傳來，

不覺得美，只覺得煩，

這雨，

給我們上學(xué)，出門又添諸多不便。

那時(shí)候還不會(huì)念那么多詩，

也不知道樹的名字叫什么。

等長大以后，

再讀到

“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”

讀到“梧桐樹三更雨，不道離情正苦”

才驚覺，

雨和梧桐是詩人眼里那么浪漫的存在。

?兩棵泡桐樹，

在南方豐沛雨水的滋潤下，

野蠻生長。

我記得到后來，

樹干粗到一個(gè)人都抱不過來。

泡桐的樹很高，也很直，

每到春天，

紫藍(lán)色的泡桐花便會(huì)掛滿了枝頭。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，香味撲鼻而來。

抬眼望去，

午后的陽光就那樣透過花朵，

裝進(jìn)了我的眼睛，

一直，住在了那里。

泡桐花快開敗的時(shí)候，

會(huì)有大朵大朵的花

爭先恐后地從高高的枝頭掉落。

春天，簌簌的花朵落地的聲音，

讓農(nóng)村的夜顯得更加靜謐。

有一年不知道什么原因，

爸爸把泡桐樹砍了。

泡桐樹的枝枝丫丫，樹干，

堆了一院子。

因?yàn)榕萃┎馁|(zhì)疏松，

也不能做木材，

所有的最后都被媽媽當(dāng)成了柴火，

被燒掉了。

?

院子周圍的香椿樹，

排成一排，長得筆直。

那時(shí)候最討厭的味道，

非香椿葉的味道莫屬。

聞著頭暈。

而且每到春天，

樹上會(huì)爬下來了一堆一堆的大蟲子。

身上長滿金色的毛，

至今想起，都毛骨悚然。

也許就是因?yàn)檫@個(gè)原因，

后來，樹也被砍了。

來到北方以后，

莫名其妙的就嘗試了一下吃香椿葉子，

居然，愛上了那個(gè)味道。

每年，

都在春天等待那一把鮮味。

似乎忘記了最初對(duì)它的討厭。

外婆家門口，有幾棵梨樹。

春天是滿樹雪白的花，

秋天結(jié)滿黃褐色，沉甸甸的梨。

梨很大一個(gè)，

皮薄，汁水豐富。

有時(shí)候天特別熱，

我們會(huì)在屋頂露天的樓板上打地鋪睡覺。

站在樓板上，

伸手就正好夠得到梨樹。

外婆會(huì)在準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候，

摘一個(gè)梨給我吃。

對(duì)于小時(shí)候的我們來說，

那就相當(dāng)于露營吧。

躺在被子上可以看見滿天的星光。

星星，低得似乎可以夠得到。

現(xiàn)摘的梨香甜誘人。

咬一口，

汁水仿佛一直可以甜到的心里。

那是我們的童年里，

打破常規(guī)的樂趣。

?

曾經(jīng)在外婆家門口的

梨樹，李子樹，柿子樹都被砍掉了。

有了一些新的樹，

被種在了那里，逐年在長大。

外婆家的房子，我家的房子，

都已經(jīng)推倒重建了。

小時(shí)候的痕跡早已不復(fù)存在。

我們由小孩子，長成了中年。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，

在鋼筋水泥的城市里奔走。

不再為雨天泥濘的路苦惱，

不用在冬天的夜里，

用爐子烘烤濕透的鞋。

輕而易舉就可以吃到各種水果，

可以買到原來想都沒有想過的東西。

可是，

卻又開始懷念那時(shí)候

那些簡單純粹的快樂。

給我們講故事的外公，

帶我們挖筍的父親，

他們，都已經(jīng)不在了。

樹，留在了記憶里。

味道，留在了記憶里。

人，留在了心里。

我們帶著過去，

義無反顧地，繼續(xù)前行。