日本國語教材中的《故鄉(xiāng)》 [日]堀誠 作 鄒波 譯 內(nèi)容提要 《故鄉(xiāng)》于1927 年首次譯介到日本,1953 年進入日本初中國語教材。中日邦交正?;?/span>1972 年之后,《故鄉(xiāng)》成為各家教材出版社的必選篇目。日譯本對于“高墻”“厚障壁”等關(guān)鍵詞的翻譯存在偏離原文的現(xiàn)象,在一定程度上影響了讀者對于原文主旨的準(zhǔn)確把握。本論文參照魯迅的中文原作,對日本國語教材收錄的《故鄉(xiāng)》日譯本進行相關(guān)考察。通過譯詞的比對,分析日譯中存在的問題,指出譯文的細節(jié)對讀解本質(zhì)所產(chǎn)生的影響。同時考察魯迅《求乞者》等作品中出現(xiàn)的“高墻”意象,點明“高墻”與“隔膜”的對應(yīng)關(guān)系,為《故鄉(xiāng)》在日本的教學(xué)提供相應(yīng)的參考。 關(guān)鍵詞 魯迅; 《故鄉(xiāng)》; 日本; 國語教材; 翻譯 一、教學(xué)實踐中的魯迅 1995 年左右開始的數(shù)年時間里,筆者在早稻田大學(xué)講授了魯迅的《狂人日記》。這是中國文學(xué)的研討型課程( 必修) ,面向教育學(xué)部國語國文學(xué)科二年級學(xué)生開設(shè)。選課的學(xué)生并非都學(xué)習(xí)過中文,因此以中文零起點為前提,讓學(xué)生迅速掌握中文的發(fā)音,文章的一部分以中文朗讀,使學(xué)生感受中文的音韻,對詞義、語法進行逐一講解,然后由學(xué)生逐一進行課堂發(fā)表,并進行點評和討論。課程目標(biāo)是讓學(xué)生通過中國第一部現(xiàn)代小說《狂人日記》,理解與“文言”相對的“白話”文學(xué)世界。學(xué)生對于課程的反應(yīng)不一而足。在進入正題之前,筆者對學(xué)習(xí)者展開了簡單的調(diào)查———是否知道魯迅? 通過怎樣的途徑了解? 知道哪些作品? 90% - 95% 的學(xué)生知道魯迅,原因絕大多數(shù)是初中通過教材學(xué)習(xí)過《故鄉(xiāng)》。其中有一些僅僅作為文學(xué)常識而習(xí)得,以及在國語之外的世界史、日本史課程中對魯迅有所了解。 魯迅的《故鄉(xiāng)》自從刊載于1921 年5月號《新青年》以來,已歷經(jīng)百年。作品問世之后,首先被收錄于1923 年8 月出版的魯迅第一部小說集《吶喊》,作為魯迅自傳性的代表作而被海內(nèi)外讀者廣泛閱讀。鄰國日本最早的譯本出現(xiàn)于1927 年,即小說問世六年之后。這一年的《亞細亞文化研究號》( 武者小路實篤主編) 十月號特輯《大調(diào)和》上,刊登了《故鄉(xiāng)》的第一個日譯本。 這一值得紀(jì)念的譯本占據(jù)了雜志12 頁的篇幅,同時收錄的還有李朝威的唐代傳奇小說《柳毅傳》( 日文標(biāo)題《龍女的故事》) 。然而通過目錄、正文、后記都無法判斷《故鄉(xiāng)》的譯者是誰。這篇無名氏的譯作,結(jié)尾處附了作者簡介。 魯迅,原名周樹人,浙江人,現(xiàn)為北京大學(xué)、廣東中山大學(xué)教授?!吨袊≌f史略》之外,著有《吶喊》《彷徨》等。民國一流的短篇小說作家,時年四十七。1 魯迅生于1881 年,“時年四十七”是實歲。簡介明確指出魯迅是同時代中國的代表作家。但是沒有提及他的留日經(jīng)歷,讓人有些費解。這篇無名氏的翻譯開創(chuàng)了魯迅日譯的先河,直到五年之后2,才出現(xiàn)了署名佐藤春夫的譯本。 刊登于1932 年十一月號《中央公論》的佐藤春夫的翻譯,對于之后的《故鄉(xiāng)》翻譯史產(chǎn)生了重大的影響。然而佐藤本人在《翻譯魯迅〈故鄉(xiāng)〉〈孤獨者〉的時候》中自述,剛開始閱讀了英譯本,為之感動。然后對照中文原文進行了翻譯。他說,《故鄉(xiāng)》妙就妙在仿佛“童話般的世界與苦澀的現(xiàn)實世界的洋流交匯處”。正如種類繁多的魚在洋流交匯處生息繁衍,看似單純的《故鄉(xiāng)》也自然而然地蘊含了文學(xué)的各種問題和美學(xué),擁有許多關(guān)于文學(xué)、人生的教誨。因此佐藤春夫感嘆:“高中教材不收錄這篇雖然很正常,我卻感覺不可思議。” 得注意的是,在這樣的中國文學(xué)譯介的過程中,《故鄉(xiāng)》于戰(zhàn)后1953 年進入初中國語教材,至今已成為“穩(wěn)定教材”“經(jīng)典教材”。尤其令人驚異的是,中日邦交正常化的1972 年之后,《故鄉(xiāng)》被各家出版社收入教材,至今已有半個世紀(jì)。我在課堂上了解到,超過八成的學(xué)生在初中教材中讀過《故鄉(xiāng)》。不過,也存在教材收錄但不教授的情況。我看過一些讀書報告,也和學(xué)生聊過這篇作品,深感文章并不容易理解。 根據(jù)1997 年2 月刊載的吉原英夫的《〈故鄉(xiāng)〉研究·實踐文獻目錄》3,能夠清楚地了解截止到1996 年8 月,《故鄉(xiāng)》研究與教學(xué)實踐的歷史。另外,藤井省三的《魯迅———〈故鄉(xiāng)〉的風(fēng)景》4《東京外語中國語部———在交流與侵略的夾縫中》5《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》6全面展示了《故鄉(xiāng)》的閱讀史、譯介的情況,具有參考價值。本文將在這些先行研究基礎(chǔ)上,對魯迅的《故鄉(xiāng)》進行分析考察。 二、對比結(jié)構(gòu) “我冒了嚴(yán)寒,回到相隔二千余里,別了二十余年的故鄉(xiāng)去。”———小說開篇便一下把讀者吸引進《故鄉(xiāng)》的作品世界。當(dāng)“我”坦承: “阿! 這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)?”讀者已經(jīng)身處“我”沉郁的內(nèi)心之中。展現(xiàn)在現(xiàn)實的眼前的故鄉(xiāng),令人感覺寂寥,與長眠于記憶深處的故鄉(xiāng)產(chǎn)生了隔閡。當(dāng)“我”要說出故鄉(xiāng)的佳處來,“卻又沒有影像,沒有言辭了。” 在現(xiàn)實與過去的故鄉(xiāng)的對比中展開敘事,“我”思考產(chǎn)生隔閡的原因,透露將要搬家到我在謀食的“異地”去。與“故鄉(xiāng)”相對的“異地”具有怎樣的意義呢? 室生犀星寫過一首俳句“故鄉(xiāng)在遠地,遙遙寄相思。”“故鄉(xiāng)”作為與“遠地”“異地”的對立物而存在。王維在《九月九日憶山東兄弟》中寫道“獨在異鄉(xiāng)為異客”,“異”字出現(xiàn)了兩次。在這樣的孤獨中,他抒發(fā)了在異鄉(xiāng)生活十六年的心境: “每逢佳節(jié)倍思親”。與“故鄉(xiāng)”相比,“異鄉(xiāng)”“異地”具有在“外”的沉重回響。“我”從謀食的“異地”回來,為了接上母親和侄子而回到故鄉(xiāng)。因此,無法否認對故鄉(xiāng)抱有濃重的惜別與感傷。搬去“異地”如同一道咒語,使“我”的心封印在憂郁之中。 在描寫歸鄉(xiāng)心情的中國詩詞中,晉代陶淵明的《歸去來兮辭》是典型的一篇。 歸去來兮( 帰りなんいざ) 園將蕪胡不歸( 田園にれんとすぞ帰らざる) ( 中略) 舟遙遙以輕飏( 舟は遙遙として以て軽くり) ) 風(fēng)飄飄而吹衣( 風(fēng)は諷瓢として衣を吹く) 陶淵明的歸鄉(xiāng)是輕松愉快的。“乃瞻衡宇,載欣載奔。僮仆歡迎,稚子候門。三徑就荒,松菊猶存。”魯迅的《故鄉(xiāng)》卻大相徑庭。母親迎著出來,侄兒宏兒也飛奔出來,而“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著”?;貧w故鄉(xiāng)者與告別故鄉(xiāng)者,心境是如此迥異。 陶淵明的《飲酒( 其五) 》,開篇便吟詠脫俗的境界。 結(jié)廬在人境( 廬を結(jié)んで人境に在り) ( 中略) 閑適的田園生活讓詩人愜意得忘記了語言。而對于《故鄉(xiāng)》中的“我”,故鄉(xiāng)已不復(fù)存在。要記起故鄉(xiāng)之美,說出它的佳處,“卻又沒有影像,沒有言辭了。”兩者表述相近,內(nèi)在心境卻截然不同。 小說從眼前的故鄉(xiāng)與烙印在心底的故鄉(xiāng)的對比起筆,現(xiàn)實與過去的對比、各種語言和場景的對比,在文章中發(fā)揮了重要作用。例如,難掩了寂寞的母親說起閏土,“我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來”。然而這美好的回憶又和突然出現(xiàn)的楊二嫂、已不復(fù)從前“小英雄”形象的中年閏土形成對比。我和閏土、下一輩的宏兒與水生的交好。這樣的對比在文中隨處可見,讓人對故事的推進留下深刻的印象。在小說的理解上,對比是至關(guān)重要的修辭。 三、《故鄉(xiāng)》的風(fēng)景與描寫 《故鄉(xiāng)》鮮活地存在于中國的文化和生活之中。與其說是“中國的”,不如說是魯迅的故鄉(xiāng)紹興的文化和生活更為貼切。冷風(fēng)嗚嗚地吹進船艙中,從篷隙能看見外面的風(fēng)景——與“我”的心像密切相關(guān)的船,是怎樣的交通工具呢? 烏篷船也好,白篷船也罷,即便是通過插圖也想了解一二。以這艘船為開端,未知的事件相繼出現(xiàn),繪就“故鄉(xiāng)”的風(fēng)景。西瓜的大敵“猹”、三十多年輪到一回的大祭祀、傭人分忙月、長工、短工、“閏月生的,五行缺土”的少年閏土名字的由來、父親在神佛面前許下愿心,給他戴上的明晃晃的銀項圈……聽到魯迅的《故鄉(xiāng)》,許多讀者會聯(lián)想到在海邊看守瓜田的閏土。那是因為“我”回憶起的那幅景象太過鮮明。在中國,夏天的街道上西瓜隨處可見。西瓜堆放在地上,賣瓜人搭了帳篷叫賣,晚上就睡在街邊。就筆者的個人經(jīng)驗而言,當(dāng)我看見這一場景,腦海中浮現(xiàn)的就是《故鄉(xiāng)》中的畫面,以及咔嚓咔嚓咬瓜的“猹”。西瓜“危險的經(jīng)歷”不僅讓只知道西瓜在水果店有售的“我”感到新奇,也讓從未見過海邊瓜田的筆者感覺十分新鮮。 海邊的“小英雄”閏土所講述的不僅有“猹”,還有稻雞、角雞、藍背等鳥類、名為“鬼見怕”“觀音手”的貝殼和“跳魚兒”等等。這不僅是“我”聞所未聞的珍貴體驗,也讓眾多讀者接觸到未知的世界。1929 年5 月4 日,魯迅給舒新城的信中說道: “'猹’是我據(jù)鄉(xiāng)下人所說的聲音,生造出來的,現(xiàn)在想起來,也許是獾罷。”另外,在浙江沿海地區(qū),貝殼被視為驅(qū)邪之物,串成手飾戴在手腕或腳腕上。“鬼見怕”“觀音手”都具有驅(qū)邪的意義。后來閏土托父親給“我”帶來一包貝殼和幾支很好看的鳥毛,是兩人友情的見證。 筆者印象很深的是中國特有的比喻。“我”回到故鄉(xiāng),意外地遇見昔日的“豆腐西施”楊二嫂。日譯為“豆腐小町”,日本傳說中“小野小町”是絕代佳人。西施則是中國的四大美女之一,而且是越國紹興人。眾多日譯之所以統(tǒng)一為“豆腐小町”,其實受到1927 年無名氏翻譯的影響。 豆腐西施( 在日本則應(yīng)稱為豆腐小町吧。) 然而出現(xiàn)在“我”面前的,“但是擦著白粉,顴骨沒有這么高,嘴唇也沒有這么薄,而且終日坐著,我也從沒有見過這圓規(guī)式的姿勢。”“圓規(guī)”是楊二嫂的代名詞,但是為什么用“圓規(guī)”來形容她呢? 當(dāng)母親在船上和我說起楊二嫂在灰堆里掏出十多個碗碟時,提到她是“小腳”。所謂“圓規(guī)”,便是纏足的女人穿著尖頭的小鞋,腳尖像圓規(guī)一樣戳在地面上。纏足是舊中國的陋習(xí)之一,隨著婦女解放而變?yōu)殛愛E,“圓規(guī)”的比喻帶有濃厚的時代特色。 然后是身材增加了一倍的閏土的描寫。已經(jīng)變作灰黃的臉、臉上刻著許多皺紋,卻全然不動,仿佛石像一般。一雙手又粗又笨而且開裂,像是松樹皮了。 多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳,都苦得他像一個木偶人了。 文中巧妙地以比喻形容閏土的變化。他分明地叫道: “老爺! ……”讓我感到一層可悲的厚障壁。“我”的容貌也發(fā)生了很大變化。曾經(jīng)是“迅哥兒”的兒時,閏土給“我”帶來很多快樂。 阿! 閏土的心里有無窮無盡的希奇的事,都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事,閏土在海邊時,他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空。 中國傳統(tǒng)四合院由正房、前方左右兩側(cè)的廂房、倒座房圍成一個院落?;谶@種住宅樣式的表述,頗具象征意味。從高墻圍繞的中庭望出去,只看見四方形的天空,卻望不到自由的世界。這又關(guān)聯(lián)到“我”感覺和閏土之間的“可悲的厚障壁”,以及將我隔絕的“看不見的高墻”。和“圓規(guī)”一樣都是中國獨特的表達方式,值得格外關(guān)注。 四、《故鄉(xiāng)》的一種解讀 1984 年5 月,米田利昭發(fā)表了《魯迅的〈故鄉(xiāng)〉———“壁”之思》,對于這篇教材中的翻譯小說進行了文學(xué)解讀。文章富有趣味,啟發(fā)頗多。在《二〈故鄉(xiāng)〉的解讀與構(gòu)造》中,米田將竹內(nèi)好的舊譯作為解讀的對象,把作品分為四個部分,圍繞副標(biāo)題的“壁”進行分析?,F(xiàn)實的閏土出場,摧毀了主人公記憶中的形象———第三部分的解讀中,米田首次提及“壁”這個關(guān)鍵詞。 “阿! 閏土哥,———你來了? ……” “老爺! ……” 米田注意到“我”察覺到“可悲的厚障壁( 悲しむべき厚い壁) ”、閏土面對“厚障壁( 厚い壁) ”的“凄涼”,指出“壁”與“寂寥”之間的關(guān)聯(lián)。在隨后講述離開故鄉(xiāng)的第四部分,米田繼續(xù)圍繞“墻壁”展開分析。 老屋離我愈遠了; 故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠離了我,但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻,將我隔成孤身,使我非常氣悶; 那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像,我本來十分清楚,現(xiàn)在卻忽地模糊了,又使我非常的悲哀。 ——這是第二次出現(xiàn)“壁”,“寂寥”也再度出現(xiàn)。舊時閏土的小英雄影像隨之消失。“我”開始思考將人隔絕的制度,即“厚障壁·高墻( 厚い、高い壁) ”。 米田著眼于第二次出現(xiàn)的“看不見的高墻( 目に見えぬ高い壁) ”,著眼于“壁”分析主人公的心像風(fēng)景。同時也講到文章結(jié)尾處的“希望”———如果把閏土影像的生成、破滅、復(fù)活作為主軸,那么兩次轉(zhuǎn)折都存在“壁”的思考。換言之,意識到“壁”的存在、盼望它崩塌,使小說情節(jié)產(chǎn)生轉(zhuǎn)折。 米田指出“壁”之思起到重要的作用,并回顧小說第二部分中關(guān)于“壁”的描寫——少年時的“我”聽海邊少年閏土講述那些奇異的事情,心想城里的孩子“只看見院子里高墻上的四角的天空”。“我”意識到被墻壁包圍的狀態(tài),這成為重要的伏線。米田注意到日譯本中的“壁”,并關(guān)注近義詞“塀”,將其視為伏線進行了一系列的解讀。而且把握竹內(nèi)好在舊譯《解說》中指出的“過去與現(xiàn)在”“自他關(guān)系”“希望與挫折”的種種對比,闡述了自己的觀點。“'自他關(guān)系’是關(guān)于自己與他人走過不同道路的思考,起初是微小的區(qū)別,卻形成了巨大的差距。身為知識分子,將其作為自己的責(zé)任來背負,這正是對于'壁’的思考。”在舊時的中國,城墻是不可或缺的。之所以稱作城市,是因為有城墻的存在。即使是居住的空間,在傳統(tǒng)的四合院里,高墻環(huán)繞中望出去的天空,是遮蔽性中唯一開放的空間。 米田利昭指出兩種“壁”( 厚い壁·高い壁) 的對應(yīng)關(guān)系,以及對于伏線中“高墻上的四角的天空”的理解,都是真知灼見,令人信服。然而閱讀魯迅的原文,便會發(fā)現(xiàn)依據(jù)竹內(nèi)好舊譯的闡釋與文本解讀之間存在隔閡。以下對讀解的差異進行具體的驗證。 五、譯詞的對比研究 米田利昭在論文中提及與“壁”相關(guān)的三個句子,按先后順序ABC 與中文原文進行對比,并參照1976 年版之后初中教科書中的新譯。順序依次為A“高い塀”、B“厚い壁”、C“高い壁”。中文原作采用人民文學(xué)出版社1981 年版《魯迅全集》。 日譯本“高い塀”“厚い壁”“高い壁”三種表達中,最先出現(xiàn)的是米田論文中視為伏線的“高い塀”( 按: 引文中下劃線為筆者所加) 。 A 原文 阿! 閏土的心里有無窮無盡的希奇的事,都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事,閏土在海邊時,他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空。 A 舊譯 ああ、閏土の胸のうちには、汲めども盡きぬ不思議が満ちている。それは、私の遊び仲間の身も知らぬことばかりだ。彼らは何ひとつ知っていない。閏土が海辺にいるとき、彼らは、私と同様、中庭のなかの高い塀に囲まれた四角な空だけを眺めている。 A 新譯 ああ、閏土の心は神秘の寶庫で、私の遊び仲間とは大ちがいだ。こんなことは私の友だちは何も知ってはいない。閏土が海辺にいるとき、かれらは私と同様、高い塀に囲まれた中庭から四角な空を眺めているだけなのだ。 比較原文和譯文,可以發(fā)現(xiàn)日譯中“高い塀”對應(yīng)“高墻”。然后是B 部分,即和閏土重逢,聽見他叫“老爺”時“我”的反應(yīng)。竹內(nèi)好用“厚い壁”對應(yīng)“厚障壁”。 B 原文 我似乎打了一個寒噤; 我就知道,我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。 B 舊譯 私は身ぶるいしたような気がした。私たちの間に、すでに悲しむべき厚い壁が築かれたことをさとった。私は、口にする言葉を失った。 B 新譯 私は身ぶるいしたらしかった。悲しむべき厚い壁が、ふたりの間を距ててしまったのを感じた。私は口がきけなかった。 此處出現(xiàn)的“厚障壁”,是米田利昭在論文中關(guān)注的第一處“厚い壁”,然后是C 部分,即米田認為“壁”第二次出現(xiàn)。而原文究竟如何呢? C 原文 老屋離我愈遠了; 故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠離了我,但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻,將我隔成孤身,使我非常氣悶; 那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像,我本來十分清楚,現(xiàn)在卻忽地模糊了,又使我非常的悲哀。 C 舊譯 古い家は次第に私から遠ざかった。故郷の山水も次第に私から離れてゆく。しかし私は、名殘りを惜しむ気になれない。私の周囲に、目に見えぬ高い壁が築かれ、私はただひとり、そのなかに取り殘されたような感じがして、気がめいるだけである。西瓜畑の銀の首輪の小英雄のおもかげは、この上なくはっきりしていたのが、今となっては、急にほんやりしてしまった。これもたまらなく悲しいことである。 C 新譯 古い家はますます遠くなり、故郷の山や水もますます遠くなる。だが名殘り惜しい気はしない。自分のまわりに眼に見えぬ高い壁があって、そのなかに自分だけ取り殘されたように、気がめいるだけである。西瓜畑の銀の首輪の小英雄のおもかげは、もとは鮮明このうえなかったのが、今では急にほんやりしてしてしまった。これもたまらなく悲しい。 比較以上三段原文與新舊兩種譯文,筆者要考察一個問題,即米田利昭論文中的第一處“厚い壁”與第二處“高い壁”。顯然,中文原分別對應(yīng)“厚障壁”“高墻”。“障壁”“墻”在詞典釋義中都表示“墻壁”。把兩個詞都譯成“壁”,雖然意義上對等,卻消解了原文中詞語的差異。 米田利昭在論文中指出的“壁”的同一性、重復(fù)性,原文中并不存在。這是譯文與原文的差異所造成。這種本質(zhì)性的區(qū)別,是筆者首先要指出的。如果再考察米田在論文中提出的伏線———“四角的天空”,又有了意外的發(fā)現(xiàn)。 在A 部分,與譯文“高い塀”相對應(yīng)的原文是“高墻”。而且,這與C 部分中“高い壁”對應(yīng)的“高墻”在表述上完全一致。 在原文中,A 和C 中出現(xiàn)對比一致的“高墻”。而譯文中B 和C 都使用“壁”,原文卻分別是“厚障壁”“高墻”,用詞并不相同。通過比較可以發(fā)現(xiàn),用詞的差異導(dǎo)致原文與譯文產(chǎn)生了內(nèi)在的矛盾點。譯文的選詞影響了作品的解讀,因而有必要重新考慮《故鄉(xiāng)》的譯詞問題。并基于以上的事實,將原文中A 與C 中的“高墻”、以及具有緊密關(guān)系的“障壁”作為關(guān)鍵詞,進行新的解讀。 六、基于中文原文的解讀 《故鄉(xiāng)》中首次出現(xiàn)“高墻”,是主人公發(fā)現(xiàn)自己與少年閏土迥異的生活經(jīng)驗,與心像風(fēng)景“四角的天空”一同出現(xiàn)的。作品先講述關(guān)于閏土的回憶,然后是“我”和閏土的重逢。然而,他一開口便是“老爺! ”讓“我”感到深深的隔閡。即B 部分“可悲的厚障壁”。然而在產(chǎn)生這一感受之前,“我”已經(jīng)有所預(yù)感。“厚障壁”出現(xiàn)之前,作品如此描繪重逢的場景。 原文 “阿! 閏土哥,———你來了? ……” 舊譯 「ああ、閏ちゃん———よく來たね」つづいて、多くの言業(yè)が、數(shù)珠のようにつながって後から湧き出ようとした。角鶏、跳ね魚、貝がら、猹……だが、それらは、何物かにせきとめられたような感じがした。頭のなかで、ぐるぐる廻っているだけで、口から外へは飛び出して來なかった。 新譯 《ああ閏ちゃん———よく來たね》つづいて言いたいことが、あとからあとから、數(shù)珠つなぎになって出かかった。角鶏、跳ね魚、貝がら、猹……だがそれらは、何かでせきとめられたように、頭のなかをかけめぐるだけで、口からはでなかった。 雖然歲月流轉(zhuǎn),物是人非,“我”依舊像從前那樣親密地稱呼閏土。腦海里各種意象紛至沓來,卻與現(xiàn)實抵牾。似乎有“什么”東西阻擋,讓我說不出來。這其實就是覺察到“障壁”的預(yù)感和前兆。而接下來B 部分里,閏土一句“老爺”讓“可悲的厚障壁”成為了現(xiàn)實。而且,“單在腦里面回旋,吐不出口外去。”和B的“我也說不出話”形成一種呼應(yīng)關(guān)系。因“我”和閏土的重逢而顯現(xiàn)的“障壁”,在離鄉(xiāng)的場景中再度出現(xiàn)。這便是C 中具有決定性意義的描寫———“我”四面有看不見的“高墻”。這也意味著“障壁”以相近的詞語再度出現(xiàn)。這里出現(xiàn)的“高墻”與“我”回憶幼時的描寫形成回應(yīng)。和“心里有無窮無盡的希奇的事”的閏土相比,我和朋友只看見院子里“高墻”上的四角的天空。記憶中具象的“高墻”上的天空是原點,在三十年后演變?yōu)槌橄蟮?/span>“厚障壁”“高墻”,使心中的“墻壁”逐漸變得明晰。 按照閱讀的先后順序,閱讀A 部分,然后經(jīng)過B 部分,當(dāng)閱讀到C 部分的“高墻”時,首先聯(lián)想到的是A 部分相同的詞語。將這兩句關(guān)系密切的原文放在一起對比,會有新的發(fā)現(xiàn)。
不僅兩個句子中存在相同的詞語“高墻”,“看見”與“看不見”、“四角”與“四面”均構(gòu)成相反、相近的對應(yīng)關(guān)系。因此,A 和C 的詞句表達中明確存在對比呼應(yīng)的語言設(shè)定關(guān)系。從C 中的“四面”“看不見”“高墻”反觀A 中的“四角”“看見”“高墻”,可以發(fā)現(xiàn)相近、相同表達的投射關(guān)系。文學(xué)的“映射”思考是其根本所在。 A 句中少年時代作為“四角的天空”的點綴而出現(xiàn)的“高墻”,到了C 句里已經(jīng)演變成具體的形象,讓“我”深切體會到隔閡感。發(fā)展成“將我隔成孤身,使我非常氣悶”,凸顯出因隔閡而體會到的孤獨感。“隔”的詞語隨后又反復(fù)出現(xiàn)。 我竟與閏土隔絕到這地步了,我希望他們不再像我,又大家隔膜起來…… “我”聽著船底的水聲,想著我和閏土的隔閡感。與“隔”相關(guān)的詞語,也是《故鄉(xiāng)》中重要的關(guān)鍵詞。作品中第一次出現(xiàn)“隔”,其實是在A 和C 之間、B“厚障壁”的句子中。 B 我就知道,我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。 這是作品中“我”第一次察覺到和閏土之間存在隔閡感。“我”所感知到的“厚障壁”,到了C 句中,進一步明確為“高墻”的意象。因此,以“高墻”為媒介,A 和C 形成了過去和現(xiàn)在的對比?,F(xiàn)在體驗到的隔閡感、孤獨感,潛藏在幼時“四角的天空”所象征的感覺之中,以及“高墻”的伏筆。從本質(zhì)而言,伏筆“高墻”超越了時空,最終得以明確顯現(xiàn)。 以“高墻”、近義詞“厚障壁”,以及“隔”的相關(guān)詞匯作為關(guān)鍵詞進行解讀,《故鄉(xiāng)》呈現(xiàn)出另一種可能性。這是依據(jù)中文原文字句的對比,字句的對應(yīng)關(guān)系應(yīng)該反映在譯文之中。筆者深感應(yīng)該慎重選擇譯詞,盡可能再現(xiàn)與閱讀原文相同的解讀。 七、譯詞的問題點 重新回到日譯的選詞問題。A、C 中“高墻”的譯詞,如果要再現(xiàn)與閱讀原文相同的解讀,選擇相同的詞匯是最基本、也是不可或缺的要求。A 的原文中出現(xiàn)的“院子”相當(dāng)于日文的“中庭”。“院子”是中國四合院住宅中正房、廂房圍繞的空間,也稱為“天井”。“天井”從構(gòu)詞來看,也是基于被包圍空間的認知體驗。另外,“四角的天空”是象征性的表述,表現(xiàn)出孩童以低矮的視線仰視,面向中庭的建筑物的墻面所構(gòu)成的四方形的天空。從詞義來看,日文的“壁”“塀”“囲い”“仕切り”都具有“墻壁”的意思。“塀”表示分割內(nèi)外空間的圍墻、院墻,而原文的“高墻”指的是正房、廂房的外墻,因此翻譯成“高い壁”更為合適7。但是對于不了解中國風(fēng)土和文化的讀者,把“高墻”統(tǒng)一譯為“高い塀”也不失為一種選擇。 在統(tǒng)一A 和C 的“高墻”譯詞的同時,也必須注意如何翻譯“厚障壁”。如果把“高墻”譯為“高い壁”,就應(yīng)避免用詞的重復(fù)、混同,使用能明確體現(xiàn)用詞差異的詞語。例如可直接使用“障壁”一詞,或者使用漢字詞“隔壁”8,以及“隔て”“仕切り”等詞。不過,原文“隔了一層可悲的厚障壁了”中使用了動詞“隔”,這一詞和C 之后的“隔絕”“隔膜”形成呼應(yīng)的關(guān)系,使用翻譯時保留“隔”和“障壁”,能取得良好的效果。這樣處理能確保譯文保證與原文相同的解讀。如果能在譯文中再現(xiàn)原文語句的對應(yīng)關(guān)系,便能更好地忠實解讀原文的韻味。遺憾的是,佐藤春夫之后的譯本,大多數(shù)沒有充分意識到譯詞的問題,使譯文具備與原文相同的解讀可能性。正因為譯文的不足左右了解讀,所以極大地關(guān)系到翻譯作品的生命力。梳理《故鄉(xiāng)》的研究、教學(xué)實踐史時,會意外地發(fā)現(xiàn)這樣的實例,雖然是微小的細節(jié),卻影響了讀解的本質(zhì)。 可以確定,在《故鄉(xiāng)》之后的文章中,魯迅也多次使用了“高墻”一詞。他在給俄文版寫的《〈阿Q 正傳〉序》9的開頭向俄文譯者———精通中國文學(xué)的王希禮10生致謝,然后這樣寫道:我雖然已經(jīng)試做,但終于自己還不能很有把握,我是否真能夠?qū)懗鲆粋€現(xiàn)代的我們國人的魂靈來。別人我不得而知,在我自己,總仿佛覺得我們?nèi)巳酥g各有一道高墻,將各個分離,使大家的心無從相印。 日譯本將文中的“高墻”都譯成了“高い塀”11魯迅指出古代的圣賢把人分為十等,高下各不相同。那鬼魂依然存在,使人感受不到別人精神上的痛苦。而且,古人造出難到可怕的文字。 許多人卻不能借此說話了,加以古訓(xùn)所筑成的高墻,更使他們連想也不敢想。 因此,魯迅指出: “要畫出這樣沉默的國民的魂靈來,在中國實在算一件難事”。因為“我們究竟還是未經(jīng)革新的古國的人民,所以也還是各不相通,并且連自己的手也幾乎不懂自己的足。” 我雖然竭力想摸索人們的魂靈,但時時總自憾有些隔膜。在將來,圍在高墻里面的一切人眾,該會自己覺醒,走出,都來開口的罷,而現(xiàn)在還少見, 魯迅點明“隔膜”與“高墻”的潛在關(guān)系,隨即表示“所以我也只得依了自己的覺察,孤寂地姑且將這些寫出,作為在我的眼里所經(jīng)過的中國的人生。”雖然這是為俄文版《阿Q 正傳》寫的序言,卻有助于理解“高墻”在魯迅作品中具有的重要意義。 另外,在寫作俄文版《〈阿Q 正傳〉序》的前一年,魯迅寫了散文詩《求乞者》12。 順著剝落的高墻走路,踏著松的灰土。另外有幾個人,各自走路。微風(fēng)起來,露在墻頭的高樹的枝條帶著還未干枯的葉子在我頭上搖動。 微風(fēng)起來,四面都是灰土。( 中略) “高墻”也意味著“我”和求乞者的分界線、分水嶺。“高墻”分別以“剝落”“倒敗”修飾,暗示著分界線的消失、隔閡的消失。讓人聯(lián)系到“我”的境遇的改變。在中國干燥的環(huán)境中,以版筑技術(shù)修建的墻體在風(fēng)雨侵蝕下最終崩塌,化為塵土。“灰土”和“高墻”相輔相成,具有選擇性的意義。 要言之,在刊載于《新青年》、收入魯迅第一部小說集《吶喊》中的短篇《故鄉(xiāng)》中,“高墻”是起到重要作用的關(guān)鍵詞,體現(xiàn)了作者始終堅持的根源性主題,背負著象征性的意義。 八、作品的結(jié)構(gòu)與月亮 《故鄉(xiāng)》具有往復(fù)的結(jié)構(gòu): 乘船回故鄉(xiāng),乘船離開故鄉(xiāng); 從異鄉(xiāng)回故鄉(xiāng),從故鄉(xiāng)去異鄉(xiāng)。指出作品中這種結(jié)構(gòu)的,是瀨田貞二的《且行且歸的物語》13.離鄉(xiāng)的船上,宏兒和“我”有一段對話。 “大伯! 我們什么時候回來?” 宏兒忽然在途中問起何時回來。在楊二嫂出場之前,“我”和他閑聊,問他可會寫字,可愿意出門。對于宏兒,這次出行是必定要回來的。他沒有意識到這是“離鄉(xiāng)”,不過是暫時去“異鄉(xiāng)”。因此“我和母親也都有些惘然。”可以發(fā)現(xiàn)他們對于去“異鄉(xiāng)”的認知存在差異。 在歸鄉(xiāng)的船上,“我”自問自答。而在離鄉(xiāng)的船上,我的心雖然遠離老屋和故鄉(xiāng)的山水,卻沒有留戀與不舍。“看不見的高墻”讓我灰心,令我悲哀的,也許是灰堆里的碗碟讓瓜田小英雄的形象忽然變得模糊吧。“心里有無窮無盡的希奇的事”的閏土的“心”或許也改變了吧。宏兒所說的和水生的親近,和“我”與從前的閏土疊印起來。下一輩的兩個少年,萌發(fā)出新的故事,構(gòu)成故事中的“嵌套”結(jié)構(gòu)。未來的宏兒和水生讓“我”神思,而“我們”都在往返故鄉(xiāng)的旅程之中,尚未抵達應(yīng)抵達的“異鄉(xiāng)”。在尚未抵達“異鄉(xiāng)”的旅途中,“我”和閏土的未來尚不可知的時間點,“我”明白了和閏土的隔絕。“我”想到的“希望”,包含了對于“新的生活”的深厚意義。 作品尾聲的月亮具有象征性的意義。對收錄《故鄉(xiāng)》的初中國語科教材進行調(diào)查、分析,別有趣味的是教育出版的《交流的語言初中國語I》之《傳統(tǒng)文化與語言》的“月亮與古典文學(xué)”欄目。起篇是小林一茶的“孩兒叫爸爸,哭著要明月。”然后以“明月”導(dǎo)入“中秋”的概念、太陰歷和太陽歷時間上的差異、日語中關(guān)于月亮的各種稱謂: “十六夜”“立待月”“居待月”“寢待月”。然后介紹《竹取物語》中公主從竹子里誕生、八月十五回到月亮中的故事、《奧州小道》中松尾芭蕉的“松島月明照吾心”、阿倍仲麻呂身為遣唐使,在中國望月思鄉(xiāng),吟詠: “天の原ふりさきみれば春日なる三笠の山にいでし月かも( 仰首望天原,明月何皎皎。奈良三笠山,萬里同嬋娟。) ”,之后是吉田兼好《徒然草》中“花要盛,月要朗”的美學(xué),最后是望月思鄉(xiāng)的李白的《靜夜思》。對于花鳥風(fēng)月、人生價值觀的觀感、感受,相應(yīng)的超越時空的共鳴,都在古典中教材中的一體現(xiàn)。 “亮”的主題與唐代《人虎傳》、中島敦《山月記》密切相關(guān),超越古典文學(xué)和國別的界限,延伸到魯迅在《故鄉(xiāng)》中描寫的月亮。月光下的瓜田里,小英雄閏土手執(zhí)鋼叉捕猹的場景,正是“我”離鄉(xiāng)背井時的所思所想。月亮讓“我”預(yù)感著宏兒和水生這輩人能結(jié)下怎樣的緣分,照耀著空無一人的舞臺。如此想來,被視為魯迅的處女作、中國第一部現(xiàn)代小說的《狂人日記》,開頭便是“今天晚上很好的月光。”可見月亮在魯迅的作品中與主題存在密不可分的關(guān)系?!豆枢l(xiāng)》中下一輩的未來,也許會重蹈上一輩的覆轍。地上有沒有路、會不會有路,原本都無法保證。凝視這一切的,終究是“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月”。 注釋: 1 《國立國會圖書館藏昭和前期文藝·同人雜志集成》影印本( 1998 年2 月,IRD 企劃) 2 藤井省三在《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》的《緒論———文學(xué)與“想象的共同體”》中指出:“1927 年《故鄉(xiāng)》譯介到日本以來,作為外國文學(xué)獲得了驚人的讀者群。它首次進入初中國語教科書,是日本戰(zhàn)敗之后剛剛恢復(fù)獨立的1953 年,即教育出版社的三年級教科書。之后收錄《故鄉(xiāng)》的教科書逐漸增多。中日邦交正?;?,所有的國語教科書都收錄了《故鄉(xiāng)》。它雖然是外國文學(xué),卻獲得了國民文學(xué)的待遇。” 3 《北海道教育大學(xué)紀(jì)要》( 第一部C) 第四十七卷第二號所刊載的《魯迅的〈故鄉(xiāng)〉是“希望的文學(xué)”嗎》的附錄。4 1989 年10 月,平凡社《平凡社選書》。5 192 年9 月,朝日新聞社《朝日選書》。6 1997 年11 月,創(chuàng)文社《中國學(xué)藝叢書》。7 在戰(zhàn)后的《故鄉(xiāng)》翻譯中,增田涉譯( 1961 年4 月,角川書店《阿Q 正傳》) 、丸山昇譯( 舊譯: 1975 年11 月,新日本出版社《阿Q 正傳》; 新譯: 1984 年11 月,學(xué)習(xí)研究社《魯迅全集》第二卷) 均將A 和C 的“高墻”譯為“高い壁”,但是B 的“厚障壁”譯為“厚い壁”。結(jié)果出現(xiàn)了三個“壁”。具體分析請參照《魯迅〈故鄉(xiāng)〉筆記( II) ———“高墻”與“障壁”的譯詞》( 《日中比較文學(xué)叢考》〈第七部第三章〉2015 年9 月,研文出版) 。8 譯注: “隔壁”有分成隔間的墻壁之意。) 9 寫于1925 年5 月26 日,題為《俄文譯本〈阿Q 正傳〉序及著者自敘傳略》。刊載于同年6 月15 日《語絲》第三十一期,后收入《集外集》。10 注: 王希禮( B. A. Vassiliev,? - 1937) ,蘇聯(lián)人。俄譯本《阿Q 正傳》1929 年于列寧格勒激浪出版社出版。 11譯注: 引用為日譯,出自相浦杲、伊藤正文等譯《魯迅全集》第九卷,學(xué)習(xí)研究社,1985 年6 月。 12《求乞者》刊載于 1924 年 12 月 8 日《語絲》周刊第四期,后收入《野草》。引文的日譯同樣將“高墻”譯為“高い塀”。 13收錄于《幼童的文學(xué)》,中央公論社,1980 年1 月。 ( 作者通訊處: 日本早稻田大學(xué)教育·綜合科學(xué)學(xué)術(shù)院。譯者通訊處: 復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院日文系。郵編: 200433) [原載《魯迅研究月刊》2022年第3期] |
|