|
再過五分鐘，就是他六十歲生日。
沒有一點(diǎn)點(diǎn)不好意思。 Sir是他的骨灰粉。 當(dāng)年“毒舌”最早的形象就來自《九品芝麻官》。  花癡到什么程度，也早被你們看出來。 但眾所周知，他是個(gè)低調(diào)的人。 尤其這兩年，沒有作品，沒有宣傳必要，更是銷聲匿跡。 這讓Sir常常懷疑： 很多00后，10后，提起王者，是不是只聯(lián)想到某款游戲，不知道有一個(gè)叫周星馳的。 這讓Sir不爽不甘。 所以。 今晚Sir想感性一把，聊聊周星馳是誰？ 但Sir并不了解他，也不說出什么借作品拼湊出他的真實(shí)模樣這種大話。 一個(gè)人是何其復(fù)雜。 他的話，他的行為，他的作品，在很多時(shí)候或者自成一體，或者互為美化，真實(shí)的周星馳是什么？ 恐怕連周星馳都說不清楚。 【無厘頭】 無厘頭。 周星馳的喜劇內(nèi)核，也是他命運(yùn)的注腳之一。 1982年，20歲的周星馳無線藝人考試落榜。 和他一起面試的偉仔，出道就成了主角。 而，周星馳，只是一個(gè)出鏡幾秒就被梅超風(fēng)打死的小嘍啰乙。 為了讓自己被看見，周星馳設(shè)計(jì)：就算這樣的一瞬間，我的表演也是有層次的，“你看死之前那個(gè)'啊’”。 這件事對(duì)于他，其實(shí)一直是心底的疤。 他是自卑的。 而周星馳的無厘頭，本質(zhì)上，就是以“笑”，去拒絕承認(rèn)這種自卑。 柴靜采訪周星馳中，有一段讓Sir印象深刻。 柴靜問，你（像《喜劇之王》里）的這樣執(zhí)著演戲，有被嘲笑過么。 周星馳說，沒有。 柴靜不甘心：“連嘲笑都沒有？” 他依然嘴硬，“連嘲笑也沒有”。 注意周星馳的表情。 他笑了一下。
這種笑，在他的電影，我們一次次看見了。
還有這個(gè)—— “千萬別丟臉，繼續(xù)笑?！?br>
你說這是笑還是哭？ 今天，再入門的影迷都會(huì)說：喜劇的本質(zhì)是悲劇。 那，喜劇的本質(zhì)為什么悲??？ 恐怕很少人有人說得清。 李誕的一句話其實(shí)更直接：“喜劇的本質(zhì)是人生”。 那什么是人生？ “近看是喜劇，遠(yuǎn)看是悲劇”，反之亦然。 那什么是無厘頭？ 你覺得好笑？ 你笑他。 是你沒意識(shí)到，你也是他。 【認(rèn)真】 1992年，香港年度十五大賣座電影被周星馳包攬七個(gè)。 這一年里，又被稱為“周星馳年”。 那一年，他三十歲。 蟄伏的十年，爬出泥土，他需要肯定。 剛出道的周星馳，在一次活動(dòng)中，講過一個(gè)故事： 半夜12點(diǎn)，劇組宵夜結(jié)束后，準(zhǔn)備回片場(chǎng)開工。 萬梓良有一場(chǎng)戲是要表現(xiàn)喝多后嘔吐的場(chǎng)景，他讓周星馳幫他買10個(gè)菠蘿包加十瓶啤酒，他一口氣吃下去，就為了有東西能吐?！岸喑渣c(diǎn)，就算NG也還能來再吐一次。” 過一會(huì)，萬大哥得知這場(chǎng)戲還得吐到對(duì)方的黑色西裝上。 又讓周星馳跑腿。 半夜2點(diǎn)讓他抱回半個(gè)西瓜，周星馳說：“他這樣，為了吐在對(duì)方西裝上，紅顏色能更有沖擊效果?！?/span> 星仔被震驚了，也學(xué)到了。 一次，在跟黃霑的采訪時(shí)。 他說到，與萬梓良大哥搭戲，萬大哥對(duì)他說：“你很有天賦哦?！?/span> 周星馳自己說，當(dāng)時(shí)好像“搭嗮糖”一樣開心。 那雙手，一手錘著沙發(fā)，一手又做足手勢(shì)。
他是不是真的覺得自己“很有天賦”？ 當(dāng)然不是。
要Sir說。 周星馳的天賦，無非就一個(gè)詞：認(rèn)真。 那些在片場(chǎng)如何折磨演員的故事，Sir說過太多，太多次。 Sir就說周星馳一句口頭禪。 鮮有人提到—— “我盡力而為吧?！?/span> 這是在《破壞之王》里的一句臺(tái)詞。 當(dāng)何金銀準(zhǔn)備在擂臺(tái)上與大師兄一決高低時(shí)，一位大嬸沖上臺(tái)前給他賽前進(jìn)行“愛の鼓勵(lì)”，說在他身上下了大注。 只求他在第一回合就倒下。 他“好像”聽不出諷刺，反而一本正經(jīng)地，認(rèn)真地說，我盡力而為吧。
阿銀的“盡力而為”，是以卵擊石，是一種無謂的勇氣。 而周星馳的“盡力而為”，則是一種這件事不拼盡全力，就不配“成功”的不安。 在周星馳的采訪里，“我盡力”，這個(gè)詞用得太多了。 委任政協(xié)委員，他說，我有機(jī)會(huì)都會(huì)盡力。
拍《功夫》，他說，我想盡力拍好電影。
在《長(zhǎng)江七號(hào)》上映后，他又談到了這個(gè)詞： “現(xiàn)在年紀(jì)大了，已經(jīng)45歲了，想盡自己的能力，做些更讓人滿意的東西?！?br>
但，一個(gè)習(xí)慣賺快錢的環(huán)境，誰又愿意慢下來呢。 別人組一天拍十個(gè)鏡頭，你一天拍一個(gè)。 別人組一個(gè)鏡頭最多拍五個(gè)，你起碼五十個(gè)。 斷人錢財(cái)，誰跟你玩？ 所以，對(duì)于那些說周星馳是“片場(chǎng)暴君”的潑罵，Sir一直半信半疑。 作為觀眾，就簡(jiǎn)單一句—— 那些罵周星馳的，沒有周星馳拍的都是些什么？ 【愛情】 好了。 終于說到你們最愛聽的八卦。 周星馳的愛情。 坦白講，周星馳不是一個(gè)忠貞的人。 拍《大話西游》的傳言都知道了，但老星都清楚，可能，應(yīng)該，一定，周先生忘不了的她，叫羅慧娟。
早在1988年，《阿德也瘋狂》第一集中，周星馳就與女主羅慧娟有一場(chǎng)俏皮吻戲。 當(dāng)時(shí)21歲的周星馳，在劇中是標(biāo)準(zhǔn)的龍?zhí)仔〉堋?br> 而羅慧娟呢，一出道就演上了女主。 后來，兩人戲外生情，娟妹成了星爺?shù)恼瞥鯌倥选?br> 也是在這部戲中，她對(duì)周星馳吼過： “我不做難道你來養(yǎng)我？” 到了1999年尹天仇對(duì)柳飄飄說出那句“我養(yǎng)你呀”。
卻已時(shí)過境遷。 這中間兩人經(jīng)歷分手，娟妹意外失聰，種種波折。 2012年6月29日，羅慧娟因胰腺癌去世。 同一時(shí)期周星馳正在拍攝《西游降魔篇》，后來影片的海報(bào)上寫著這樣一句話： 一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕。 他承認(rèn)自己改了《一生所愛》的歌詞，加上一句： 從前直到現(xiàn)在，愛還在。 周星馳在訪問中回憶，十八年前是在公車上給《大話西游》想臺(tái)詞，突然冒出 “愛你一萬年”的經(jīng)典梗。 依然激動(dòng)，忍不住打了一個(gè)響指。 “哇，非常、非常棒那種感覺?！?/span> “棒在要說兩遍，第一遍是假的，第二遍是真的?！?/span> 好了，就此打住。 請(qǐng)仔細(xì)再品一下，這兩段臺(tái)詞之間的心境（差距）： Sir不是八卦人。 只說電影—— 近年，從周星馳作品中，你明顯就發(fā)現(xiàn)，他對(duì)過去的點(diǎn)點(diǎn)反省，甚至說，悔恨。 《大話西游》最經(jīng)典一幕。 他好像一條狗。
那時(shí)是紫霞仙子在逼至尊寶表白。 至尊寶不肯，孫悟空看不下去，孫悟空上了至尊寶的身，替他開口促成姻緣。 然后消失在人群中，投奔唐僧取西經(jīng)。 留下一個(gè)瀟灑背影。 但至尊寶說他像“狗”。 這是什么？ 一種標(biāo)準(zhǔn)的無厘頭。 但Sir更傾向于，周星馳這是對(duì)“愛情中必要犧牲”的消解。 或者說，存疑。 他不相信。 但你看，到了《西游降魔篇》。 當(dāng)年那個(gè)犧牲愛情出走的孫悟空，來到唐僧面前。 一撮一撮，撕下頭發(fā)。 痛入骨髓。 對(duì)。 這一次做抉擇的人，換成唐僧。 這還不夠。 孫悟空最終親手在唐僧面前，殺死段小姐。 唐僧才終于松口。 我愛你。 周星馳在用一種“血肉模糊”的慘烈，去宣泄自己的悔恨。 唐僧悟到了他想要的“大愛”，以段小姐的死為代價(jià)。 對(duì)比起來。 當(dāng)年至尊寶的“愛”，太輕，太容易。 《大話西游》：
《西游降魔》：
哪一段更深情更坦誠(chéng)？ 相信你懂。 【痛苦】 這，就要說到周星馳電影最大的養(yǎng)料。 那片沉于海底的冰山。 對(duì)。 痛苦。 Sir說過，周星馳可能是最沒有安全感的香港導(dǎo)演之一。 因?yàn)榧彝リP(guān)系（離異，貧窮）。 周星馳愛寫小人物。 但，敢于如此直白，露骨地表現(xiàn)小人物痛苦的，除了周星馳，鮮有他人。 他不止展現(xiàn)小人物的窘迫，他是把這種窘迫撕開揉碎，讓你看到里面的一層層，在意或者不在意的凌辱。 《喜劇之王》，尹天仇聽到被換角，被現(xiàn)實(shí)抽了多少次巴掌？ 一，他興致勃勃地說著對(duì)主角的理解，被告知主角不屬于他。 二，他想換一個(gè)配角，配角也不屬于了。 三，他被攤派到另一個(gè)角色，這個(gè)角色從未聽過，只有三句對(duì)白：??？哦？你還是走吧？ 四，走之前，他又被要求歸還劇本，因?yàn)?，這也不是你的。
而這一切，在上一次進(jìn)入這個(gè)會(huì)議室時(shí)，他還用飚出鼻涕，真情實(shí)感的哭，讓在場(chǎng)所有人都起立鼓掌。
這就是周星馳的殘忍。 這也是幾乎所有模仿周星馳，但無一例外失敗的導(dǎo)演的原因。 ——他們只學(xué)到相似的故事脈絡(luò)，卻無法體驗(yàn)到那些真實(shí)的，沉重的血肉。 所以看他們的電影，你會(huì)想： 原來人，這么容易就變了??？ 但看周星馳，我們的反應(yīng)是—— 原來，他變情有可原。 【不止一個(gè)周星馳】 但有一句實(shí)話還是必須說。 今天，我們贊美周星馳，不止是他一人，實(shí)則肯定的，也是當(dāng)時(shí)香港電影人那種旺盛，蓬勃，無拘無束的創(chuàng)造力。 俗話就是： 你不能脫離香港電影講周星馳。 這天下。 不是“一個(gè)人打下的天下”。
羅家英在訪談里就說過，跟周星馳第一次合作，是在《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》。 這是羅家英的出場(chǎng)。 導(dǎo)演李力持讓他穿著白色襯衫，短褲和拖鞋，從菜市場(chǎng)那頭走到他面前，說一句“力拔山兮氣蓋世”就可以了。
但羅家英想，我是走快點(diǎn)，那是走慢點(diǎn)？ 快點(diǎn)好像更好笑。 怎么走？ 那我試試粵劇里的“走圓臺(tái)”的方式。 兩只手，橫著握拳放在身體兩側(cè)，正好就像是武生扎的“大扣”一樣。 手里提著的兩顆菜，就像是武生手里拿的劍。
第一遍，羅家英上場(chǎng)時(shí)效果還不錯(cuò)。 但好像又隱隱不夠。 這時(shí)，導(dǎo)演李力持出來提議。在街上灑點(diǎn)水，讓拖鞋把水花濺起來。 第二遍，效果出來了。 一個(gè)在菜市場(chǎng)里走臺(tái)步的“瘋子”就這么出來了。 還有，《大話西游》，《Only you》那一段旋律，是周星馳臨時(shí)想加的一段戲份。 開始這首歌的旋律還很正經(jīng)。 但，到了羅家英嘴里，故意將“Only”的“O”拖長(zhǎng)，唱出了戲曲風(fēng)格。
羅家英如此。 在片場(chǎng)的，與周星馳有過十幾年合作的吳孟達(dá)也是如此。 兩個(gè)人常常在片場(chǎng)想點(diǎn)子。 怎么樣能再搞笑點(diǎn)，再好玩些。 開始，是吳孟達(dá)說一個(gè)搞笑的方向，周星馳能爆出十幾二十個(gè)點(diǎn)。 接著，大家再去演出效果最好的那個(gè)。
某種程度，這也是今天周星馳作品在內(nèi)陸“不好笑”的原因。 除了個(gè)人創(chuàng)造力的衰退，更根本的原因是，周星馳再難遇見那種新鮮的，同聲同氣的刺激。 他找來盧正雨，王寶強(qiáng)，張全蛋這些喜劇紅人。 且不說內(nèi)陸與香港，兩種語言（思維體系）的喜劇差異，從根本上說，當(dāng)一個(gè)開創(chuàng)者學(xué)習(xí)模仿者，試圖從對(duì)方身上汲取養(yǎng)料。 十有八九，無功而返。 甚至適得其反。 【草根】 最后的最后。 最愛周星馳的理由。 ——尤其這幾年。 《喜劇之王》渴望當(dāng)演員的尹天仇；《功夫》想做大事的星仔；《西游降魔》志愿普度眾生的唐僧…… 顯而易見。 這些人一開始都是小人物。 結(jié)局呢？ 尹天仇接受自己沒天分的事實(shí)，當(dāng)一個(gè)社區(qū)演員也可以很快樂。 星仔涅槃重生，明白了，天下第一不是打敗誰，是幫助誰成為天下第一。 還有那個(gè)一直想普度眾生的唐僧，接受自己還是跨越不了情關(guān)的事實(shí)，頓悟，沒有小愛就沒有大愛，有過執(zhí)著才能放下執(zhí)著。 縱觀所有周星馳的電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)： 他的電影，一開始總是小人物因?yàn)楸簧畎侔懔枞韬罂释晒Γ罱K落點(diǎn)，又是對(duì)“成功”的修正。 粗俗點(diǎn)。 他的屁股，總是坐在草根這邊。 周星馳當(dāng)然渴望成功，但同時(shí)也在消解成功。 《少林足球》，強(qiáng)雄（謝賢 飾）可有錢。 他欺負(fù)明鋒（吳孟達(dá) 飾）的方式，就是要對(duì)方給自己擦鞋。
這時(shí)，突然涌上來一幫球員。 他們搶著要給強(qiáng)雄擦鞋。 可當(dāng)鞋被扒下。 是一只破了洞的白襪子。
只這一幕，外強(qiáng)中干之勢(shì)體現(xiàn)得淋漓盡致。 是。 周星馳看不上底層愛占便宜的小習(xí)慣，但他更受不了的，是一富遮百丑的勢(shì)力。 更露骨。 《武狀元》結(jié)局。 這是一個(gè)典型的香港電影結(jié)局。 ——即，對(duì)成功的巔峰（權(quán)力）有一種冷眼旁觀的透徹。 結(jié)局是這樣的。 蘇乞兒誤打誤撞，成了護(hù)駕有功的英雄。 此時(shí)，他再次獲得神壇的垂青—— 皇上叫他蘇英雄。 皇上說： 你要什么，我給你什么。 這次，蘇乞兒不再緊張。 他像爛泥一樣躺著。 吊兒郎當(dāng)。 接下來的對(duì)話卻如雷貫耳。 蘇燦：其實(shí)我跟你毫無瓜葛，真的沒什么好談的。 皇上：你丐幫弟子幾千萬，你一天不解散，朕怎能安心？ 蘇燦：丐幫有多少弟子不是由我決定，而是由你決定。如果你真的英明神武，國(guó)泰民安。鬼才愿意當(dāng)乞丐。
表面上，這是逃脫責(zé)任。 實(shí)際上，他把權(quán)力抬得越高，是對(duì)權(quán)力的約束和要求。 做好自己吧。 所以。 在Sir看，周星馳的電影，就是那種只提供微弱光亮的電影。 他道出了一種最最現(xiàn)實(shí)的英雄主義。 底色冷酷。 但善良。 命運(yùn)多舛。 但執(zhí)著追夢(mèng)。 他總是制造出兩個(gè)世界，然后，在如冰火般對(duì)立的敘述中，堅(jiān)決地站在這一邊。 那是他相信的。 就像《喜劇之王》一開始對(duì)大海吶喊的“努力，奮斗”。 就像《新喜劇之王》，那個(gè)被看低，被說“宇宙毀滅你也成了演員”的反問，“那毀滅之后呢”？ 人活著。 總要相信什么。 你不相信，至少別剝奪別人的相信。 以上六個(gè)周星馳的“橫截面“，只是一個(gè)影迷對(duì)電影的偏愛，一個(gè)粉絲對(duì)偶像的純偏見，不求客觀，沒有全面，只有感情，只有私心。 洋洋灑灑幾千字，無非就一句—— 星爺，生日快樂。 哦還有。 電影萬歲。  |
|
|
