杭州市到雷山縣的距離是1516公里，開車沿滬昆高速一路向西，大概需要16個小時，沿途經(jīng)過浙江、江西、湖南，進入貴州省境內(nèi)。抵達雷山前，最后一站是凱里，貴州導(dǎo)演畢贛鏡頭下詩意而迷蒙的西南小城。

這趟不算輕松的行程發(fā)生在2020年8月，司機名叫趙如蓮，一名63歲的退休女教師。車上還有她的老伴，和花兩天時間草草收拾出來的行李，能帶的都帶上了，包括床單被套和鍋碗瓢盆。

從浙江省的一所超級中學(xué)杭州二中退休后，趙如蓮積極響應(yīng)東西部協(xié)作“銀齡計劃”，決定拖家?guī)Э?，到貴州省黔東南苗族侗族自治州雷山縣，擔(dān)任當(dāng)?shù)匚ㄒ灰凰咧欣咨矫褡逯袑W(xué)的校長。

那一陣子，85后作家李晁的短篇小說《集美飯店》剛剛發(fā)表在《作家》雜志上，這部作品讓他在第二年獲得華語青年作家“雙子星獎”，并在首屆貴州省文學(xué)獎評選中奪得短篇小說類一等獎。

李晁雖然出生在湖南，但6歲就同家人一起搬到貴州，如今常住貴陽，是貴州新生代作家中的代表人物之一，這讓他到雷山的路程比趙如蓮輕松不少。

今年6月中旬，兩個此前人生軌跡毫無關(guān)聯(lián)的人，因一次公益行動，在雷山民族中學(xué)的閱讀課上，有了一場關(guān)于讀書與人生的碰撞。

貴州對李晁而言，算是半個故鄉(xiāng)，他從來不避諱談?wù)摰赜驅(qū)Ξ?dāng)代寫作者的深刻影響?！暗赜蚴穷B強的存在，它依靠氛圍制造了經(jīng)驗，經(jīng)驗首先來自生活。生活是個可以囊括一切的語詞，它包含了方方面面的內(nèi)容，而地域的出現(xiàn)則率先框定了生活的半徑?！?/span>

即便在貴州長大，李晁此前生活的半徑尚未抵達雷山。5月份，上海作家走走，把他推薦給拼多多“為你讀書”公益項目組，請他與項目組一起，帶著6000冊捐贈圖書和一堂閱讀課前往雷山。

走走也曾參加過“為你讀書”公益行動的閱讀課堂。去年11月，在湖北的恩施市新塘鄉(xiāng)雙河小學(xué)，她帶著孩子們集體閱讀《我與地壇》，讓孩子們拿起筆，想象著與作者史鐵生對話，并寫下對未來的想法。她鼓勵孩子們寫下自己的故事，勇敢表達。

從貴陽到雷山不遠，李晁借道凱里，沿著省道再開幾十公里就能抵達終點。車子始終在山水間穿梭，沿途的山上植被繁茂，深潭與淺灘中河水清冽，民居層疊而起?！@是貴州喀斯特地貌里常見的風(fēng)貌，也是李晁小說里雖不曾點名卻始終縈繞的鄉(xiāng)土。

雷山縣一角，圖源中國鄉(xiāng)村發(fā)展基金會

他給學(xué)生們準(zhǔn)備的閱讀課題目是《小話西游》。選擇《西游記》不是因為四大名著是高考必讀篇目，也不是想選一個耳熟能詳?shù)淖髌防c學(xué)生的距離，而是出于一個讀書人從閱讀中得到的新體驗?！吧倌曜x和中年讀，是兩種狀態(tài)，其中感到有趣的地方是從前沒有察覺到的，會發(fā)現(xiàn)行文間隙里那一處處小小的感動，無論對象是誰，其中的煙火味道和做一份人家的平常心，是讓人難忘的。”

李晁說，《西游記》宏大敘事里隱含的部分，他少年時代沒有讀出來，而他希望能把這樣的發(fā)現(xiàn)帶給現(xiàn)在的少年。“少年意氣里最難忍受的便是委屈，仿佛這是世間最大的逆境。中年再讀'西游’，已是另一番滋味?！?/strong>

“老師，你對今年的高考作文題怎么看？”

“老師，今年的高考作文題是不是也要求我們積極閱讀經(jīng)典？”

因為教育資源有限，山里的高考生要走的獨木橋比城里的孩子更窄一點。但也有只關(guān)乎閱讀本身的問題，例如有學(xué)生讓李晁談?wù)効苹梦膶W(xué)，他坦然承認(rèn)這些問題“直指我的盲區(qū)”。

有個學(xué)生問“紅樓夢為什么會成為經(jīng)典”，他至今仍在感嘆：“這是一個多好的問題啊，幾乎可以從任何角度切入，比如它對后世的影響力，文本的獨特性及其中人物的魅力等等角度。這個問題也顯示了同學(xué)們對一部作品何以成為經(jīng)典的興趣，是一種叩問，很有意思?！?/span>

作為一位作家，閱讀是李晁生活中最重要的一部分，用他的話說，“幾乎是一種生理需求”。但是對未來不以文字工作為生，甚至需要付出百倍努力才能擠過高考獨木橋的山區(qū)學(xué)生，閱讀是否是一種奢侈品？

當(dāng)我們把這個問題拋給李晁時，他沒有遲疑，給出一個斬釘截鐵的答案：“（閱讀能帶來）對表達的提升，對信息盡可能地深入了解，對人格的整體塑造，對'愛’的能力的培養(yǎng)。'愛’首先是一種能力，然后才是其他。文學(xué)作品是對'愛’的培養(yǎng)，對情感的體驗，是對人的一次次發(fā)現(xiàn)，對我們置于何種環(huán)境、何種傳統(tǒng)的領(lǐng)悟。”

在李晁眼中，文學(xué)和閱讀對'愛’的感召是共同的，但落到每個具體的人身上，這種行為和體驗又是私密而自我的。閱讀課上，學(xué)生讓他開書單，他拒絕了；訪談中，我們讓他給中學(xué)生推薦幾本書，他也拒絕了，因為不想用自己的判斷施加影響。

“讀書，到底是一種私密的活動。雖然私密，但仍是平常的，我不想把它特殊化，實際上也并沒有特殊化的表現(xiàn)。只是讀，一本疊加一本?！崩铌烁敢夥窒碜约捍笾碌拈喿x路徑，“十幾歲讀故事，二十歲讀語言，三十歲讀人物。”

李晁今年35歲，做高中生已經(jīng)是快20年前的事情了，所以他很強烈地感覺到，閱讀課上的學(xué)生，和當(dāng)年的他只有年紀(jì)相仿這一個相同點，他們都曾在這樣的年紀(jì)活過。時代的變化，一定程度上改變了信息的傳遞方式，而信息則更新了一代人的注意力和關(guān)注點。李晁發(fā)現(xiàn)，新時代的中學(xué)生們關(guān)注很多具有當(dāng)下性的問題，例如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和科幻文學(xué)，甚至不少都在他自己的閱讀盲區(qū)。

閱讀課只是一位作家和山區(qū)學(xué)生們的短暫交匯，并不能產(chǎn)生太多即時生效的改變。

李晁更希望拼多多“為你讀書”帶去的6000冊圖書能不斷迎來借閱者，即便信息在當(dāng)代已有更便捷的傳遞方式?！拔覀兊慕逃粦?yīng)該放棄對文學(xué)作品的閱讀，這實在是一個極為滋養(yǎng)人的地帶，它的影響是潛移默化的，又是天然的?！?/span>

李晁用一堂閱讀課的短暫交匯，留下對閱讀的倡議；趙如蓮則用兩年時間的努力與實踐，在地方政府的支持下，給這所縣城里唯一的高中留下新的設(shè)備、新的制度和新的教學(xué)經(jīng)驗。

來到雷山前，趙如蓮幾乎一輩子都工作生活在杭州，42年的教學(xué)生涯在學(xué)軍中學(xué)和杭州二中兩所學(xué)校擔(dān)任中學(xué)英語高級教師?！@是杭州最好的兩座中學(xué)，和寧波市鎮(zhèn)海中學(xué)，同為浙江省內(nèi)的超級中學(xué)。

兩年前的8月份，趙如蓮在學(xué)校退休教師群里看到東西部協(xié)作“銀齡計劃”招募教師的通知，還沒來得及和家人商量，就把電話打了過去。

報上名后，當(dāng)?shù)匾晃桓笨h長的電話給了趙如蓮答案：黔東南州雷山縣，西江千戶苗寨的所在地。“他說雷山縣很美，雷山民族中學(xué)是雷山縣唯一的高中，需要一個校長?！?/strong>

雷山民族中學(xué)頗具特色的校門

在此之前，趙如蓮去過黃果樹瀑布旅游，那是她和貴州唯一的一次交集。至于凱里、雷山、或是千戶苗寨，苗族服飾和苗族文化都只在電視里見過。

8月31日凌晨4點半，她和老伴開車從家里地庫駛出，原本打算在長沙休息一夜，卻越開越輕松，臨時決定直接一口氣開到雷山。畢竟已經(jīng)年過60，自駕途中，她規(guī)定自己每隔兩個小時停車休息，補充能量。

晚上8點半，抵達雷山縣。雷山當(dāng)?shù)氐拿缱迦丝诔^90%，趙如蓮抵達當(dāng)天，正巧碰到一個苗寨辦“吃新節(jié)”，這是苗族居民為慶賀豐收，祈福來年五谷豐登而舉辦的傳統(tǒng)活動。

這位即將走馬上任的新校長，剛下高速就被接來一同慶祝?！拔覀兊谝淮螄诎牡偷偷拈L條桌吃苗族農(nóng)家風(fēng)味菜肴時，感到特別有新鮮感。食材品質(zhì)都是非常綠色的，味道是辣辣的，喝的當(dāng)?shù)氐牡投让拙?，這種米酒喝了就上頭?！?/span>

有新鮮感，也有點辣辣的，這是趙如蓮在雷山吃的第一頓飯，也幾乎成了她此后兩年校長生涯的一種寫照。

正式開始進入校長角色后，趙如蓮要解決的第一個問題是硬件設(shè)備問題。她剛到學(xué)校就發(fā)現(xiàn)，教室里的投影儀因為使用年份太長，投影效果模糊，部分辦公室和教學(xué)用的電腦也因為年頭太久而啟動困難。她開始向東西部協(xié)作項目申請資金，為全部63個教室安裝白板，為電腦教室更換教學(xué)電腦，同時增加一個錄播教室。

另一部分資金被用來加強校園安全治理，如今，雷山民中校園內(nèi)已實現(xiàn)電子監(jiān)控設(shè)備覆蓋。大大小小的硬件設(shè)施優(yōu)化，加起來有14項。趙如蓮說：“這一點也是我在整個支教過程感到欣慰的?！?/span>

退休前，趙如蓮教的是全杭州成績最好的學(xué)生，他們習(xí)慣于超前學(xué)習(xí)，膽子也大，提前看過課本，不懂的就會找老師問；而在雷山，班上學(xué)生大部分詞匯量不夠用，語法基礎(chǔ)薄弱。她很清楚，看上去是學(xué)生的差距，其實是教育資源和成長環(huán)境的差距。

訪談中，趙如蓮提到一次家訪經(jīng)歷。

因為把車從杭州開來了雷山，她經(jīng)常和愛人去村寨做家訪，有一次，汽車在山里繞來繞去，剛剛下過雨的山路泥濘難行，一向大膽的趙如蓮都開得手心冒汗。上午出發(fā)，下午兩點才到達目的地，好在他們路過小鎮(zhèn)時買了一塊豬肉，在學(xué)生家里匆匆煮飯吃。

被訪學(xué)生是個孤兒，寄養(yǎng)在親戚家，房子里沒有什么家具。“廚房是兩頭通的，家里沒有吃飯桌，大家圍坐在地方的一個坑上面放個鐵鍋，一邊煮一邊吃。”

除了為貧窮學(xué)生爭取國家補貼和學(xué)校補貼，趙如蓮的家人朋友和曾經(jīng)的學(xué)生，都參與到對當(dāng)?shù)貙W(xué)生的資助中?；I措到資金后，學(xué)校有專門的資助辦主任，協(xié)助資助發(fā)放工作。

金錢上的資助只能解決一部分問題。雷山得名于苗嶺東段主峰雷公山，民中有許多學(xué)生居住在山中村寨，回家需要翻山越嶺，甚至要徒步回村。相關(guān)規(guī)定要求學(xué)校不能在周末給學(xué)生補課，但因為路途遙遠，大部分學(xué)生周末都不會選擇回家，趙如蓮呼吁學(xué)校的老師們，利用休息時間給學(xué)生鞏固基礎(chǔ)。

雷山縣山地頗多，圖源網(wǎng)絡(luò)

和許多傳統(tǒng)觀念下“男主外女主內(nèi)”的模式不同，在趙如蓮家，她才是那個在外風(fēng)風(fēng)火火忙工作的人。丈夫陪同她一起來到貴州，當(dāng)時裝進車?yán)锏腻佂肫芭枧缮狭擞脠?，他每天在住處給趙如蓮做杭州菜吃，料理家里大大小小的家務(wù)事，得空時還在校園里轉(zhuǎn)悠，幫愛人觀察衛(wèi)生安保工作的進展。

今年，趙如蓮65歲，即將完成兩年的校長工作，計劃夏天從貴州出發(fā)，和丈夫自駕周游全國。她稱自己“身體很棒的，工作狂一個”，也許雷山依然不是她教育生涯的終點。而對雷山而言，趙如蓮之后，也將通過東西部協(xié)作引入更多教學(xué)經(jīng)驗豐富的教師資源。

許多西部小城的中小學(xué)教育，都會遇到和雷山民族中學(xué)類似的資源困境。

一方面是硬件資源，教學(xué)的設(shè)施設(shè)備不充分，有的沒有體育器材，有的沒有多媒體設(shè)備，有的沒有圖書館和閱覽室；另一方面是沒有人才資源，雖然擁有獨特的風(fēng)土人情，但因為整體經(jīng)濟基礎(chǔ)薄弱，對年輕的教育人才缺乏吸引力。

在一二線城市長大的年輕人，恐怕不能想象翻過幾座山去上學(xué)是什么樣的感受，但在雷山，這幾乎是大部分學(xué)生的常態(tài)。教育資源的差異無法在一朝一夕彌合，但無論在官方還是在民間，試圖縮窄差距的腳步從來沒有停下過。

讓趙如蓮來到雷山的“銀齡講學(xué)計劃”，是由教育部和財政部共同組織的全國性招募計劃。一方是以脫貧縣、欠發(fā)達民族縣、革命老區(qū)縣為主的教育資源稀缺地，另一方是以校長、教研員、特級教師、骨干教師為主的優(yōu)秀教育資源。

每年數(shù)千名和趙如蓮一樣的退休教師，會前往全國各地教育資源薄弱的縣鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村中學(xué)，度過不一樣的退休生活。

而把李晁帶到雷山的，則是拼多多“為你讀書”公益捐贈行動，牽線者是廣東省粵黔協(xié)作工作隊雷山小組。除了在教育領(lǐng)域引入資源，工作組還多次牽線佛山、東莞等地的用工企業(yè)，為雷山居民尋找外部工作機會。

毋庸置疑，無論是硬件資源、教學(xué)經(jīng)費、還是人才資源，“走進來”都是第一步，是培養(yǎng)出優(yōu)秀學(xué)生，讓他們得以“走出去”的前提。而在“走進來”和“走出去”中間，還有許多步，需要由當(dāng)?shù)氐那嗄杲處熀蛯W(xué)生拿起接力棒。

李晁希望本次公益行動帶來的6000冊圖書，能給當(dāng)?shù)貙W(xué)生更大的閱讀空間，希望自己一堂小小的閱讀課，能讓一些孩子燃起對閱讀的火苗。

部分捐贈書目，圖源“多多讀書”公益項目組

趙如蓮則更操心當(dāng)?shù)厍嗄杲處煹淖晕页砷L。因為雷山?jīng)]有其他高中，老師們?nèi)鄙倥c同行的交流契機，來雷山后，趙如蓮邀請來不少過去自己在教育界的朋友，到雷山給當(dāng)?shù)亟處焸冏雠嘤?xùn)。

改變的過程漫長而伴隨著陣痛，當(dāng)?shù)亟處熢诖诉^程中也難免會有不適之處。原本上完課就能回家，現(xiàn)在變成了需要集體備課；原本只用熟悉教材與教輔，現(xiàn)在被要求自己閱讀經(jīng)典，研究教學(xué)方法。

好在老師們多花的時間，總會體現(xiàn)在結(jié)果上。兩年間，隨機聽過幾百堂課后，趙如蓮說她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)乩蠋焸兊恼n堂也有了一些變化?！皬膭傞_始我看到的課堂教學(xué)滿堂灌，到現(xiàn)在課堂上有讓學(xué)生'學(xué)與思’，有提問啟發(fā)式的痕跡了。”隨即她又覺得青年教師們?nèi)杂刑嵘臻g，“對于如何引導(dǎo)學(xué)生深入思考，知識的拓展方面還遠遠不夠的。”

2021年，雷山縣民族中學(xué)高考本科率顯著提高，排名黔東南州17所縣第一中學(xué)第四位，同年9月，被黔東南州委州政府授予“教育工作先進單位”。

當(dāng)?shù)卣诟鞣絽f(xié)同下，讓優(yōu)質(zhì)的教育資源走進雷山，是不得以引來遠水止近渴，但歸根結(jié)底，只有在當(dāng)?shù)赝诰騼?yōu)質(zhì)水源，才能真正解決問題。在用資金能解決的硬件設(shè)施問題外，青年教師的成長，才是外部資源能給雷山教育留下的最寶貴的財富。

雷山縣的路燈很有特色。有的形似蝴蝶，有的形似牛頭，有的形似銅鼓，趙如蓮說，兩年前她開著車從高速路口一下來，就被蝴蝶燈吸引住目光。蝴蝶、牛頭、銅鼓，都是苗族人的圖騰，從很久以前開始，這些圖騰就出現(xiàn)在苗族人生活的方方面面。

雷山縣的蝴蝶路燈，圖源雷山縣文明辦

“地域是堅實的存在，它的變化來得緩慢而不被察覺，雖然它依然來自于人類的劃分并賦予其文化上的意義，它都明顯從屬于自然；而地域性則是久居其間的人在與自然的融合中形成的一種適者生存的傳統(tǒng)，它是人類漫長歷史運動沉淀的結(jié)果。”在安妮·普魯小說集《心靈之歌》的序言里，李晁這樣寫道。

新的因子不斷被引入地域性的傳統(tǒng)中，最終要變革的不是地域性本身，它有恒定的內(nèi)里，但有著包容的胸懷。正如李晁在訪談里所說：“它像大海一樣包容河流，但大海的本色與特性并不發(fā)生改變。”

END

瞭望新科技、洞察新消費、深研新內(nèi)容