時(shí)代越嘈雜 越需要簡(jiǎn)潔

歷史像車上的倒后鏡，往前開的時(shí)候總得好好看看。

蘋果近期上了兩次熱搜：一個(gè)月前，iPod 正式停產(chǎn)。上個(gè)星期，蘋果全球開發(fā)者大會(huì)公布了「iOS 16 自定義鎖屏」功能。前者來自人們對(duì)21世紀(jì)初「半島鐵盒」般的惆悵懷戀，后者意味著不少人對(duì)蘋果采用花里胡哨的「Android 式」設(shè)計(jì)的不滿。

iPod 最大的創(chuàng)新是點(diǎn)擊輪、用戶界面、尺寸、電池壽命、快速傳輸充電線、容量、U盤存儲(chǔ)性、易用性以及與 iTunes 同步的功能組合——每一個(gè)地方都是優(yōu)點(diǎn)

iPod 樸素、節(jié)制、優(yōu)雅的設(shè)計(jì)，常常被「小巧」「便攜」的評(píng)價(jià)淹沒。潮流越是令人眼花繚亂，就越難以掩蓋 iPod 的匠心，即使它的時(shí)代已經(jīng)落幕。

消費(fèi)電子設(shè)備定義了現(xiàn)代生活。問題是，這些設(shè)備「應(yīng)該」是什么樣子，它們應(yīng)該擁有哪些功能，功能要如何設(shè)計(jì)安排？

iPod 背后，包含了上個(gè)世紀(jì)風(fēng)靡一時(shí)的構(gòu)成主義、包豪斯現(xiàn)代主義和極簡(jiǎn)主義的設(shè)計(jì)理念，是我們理解何為「現(xiàn)代生活」的鑰匙。

藝術(shù)與工廠相遇

iPod 和博朗 T3 袖珍收音機(jī)特別像：二者都是線條簡(jiǎn)潔、四角圓潤(rùn)分明的「白塊」，圓形操控盤。唯一不同的，一個(gè)帶揚(yáng)聲器，一個(gè)帶液晶顯示屏。

iPod（左）和博朗T3袖珍收音機(jī)（右）完美體現(xiàn)了產(chǎn)品的細(xì)節(jié)和功能的層次

德國(guó)博朗的產(chǎn)品，蘋果公司聯(lián)合創(chuàng)始人兼前首席執(zhí)行官喬布斯，和前首席設(shè)計(jì)官喬尼·艾維都情有獨(dú)鐘。不僅是 iPod，蘋果有大量產(chǎn)品都對(duì)博朗的設(shè)備進(jìn)行了深情「致敬」。

像博朗 T1000 收音機(jī)與 Mac Pro，博朗 LE1 揚(yáng)聲器與 iMac，博朗紅外線發(fā)射器與 iSight 攝像頭都有異曲同工之妙。

博朗 T1000 收音機(jī)（左）與 Mac Pro（右）

博朗 LE1 揚(yáng)聲器（左）與 iMac（右）

博朗紅外線發(fā)射器（左）與 iSight（右）

這些博朗產(chǎn)品多半出自有「設(shè)計(jì)教父」之稱的德國(guó)設(shè)計(jì)師迪特·拉姆斯（Dieter Rams）之手。20 世紀(jì)五六十年代，他創(chuàng)造的生活設(shè)備引領(lǐng)了整個(gè)時(shí)代的審美風(fēng)潮，至今影響力不退。他為博朗設(shè)計(jì)的時(shí)鐘、收音機(jī)、機(jī)算器、相機(jī)和廚房用具，讓喬尼·艾維感嘆再「無法改進(jìn)」一步。

著名設(shè)計(jì)師 Philippe Starck 一次對(duì)拉姆斯說「蘋果在偷你的東西」，拉姆斯幽默地回應(yīng)「模仿是最真誠(chéng)的奉承」。

「少，卻更好（Less but better）?！?拉姆斯的名言和現(xiàn)代主義建筑大師密斯·凡·德·羅的名言「少即是多」（Less is more）相映成趣。蘋果公司遵循類似的理念，讓「極簡(jiǎn)風(fēng)」至今依然大行其道。

迪特·拉姆斯和他的設(shè)計(jì)作品

迪特·拉姆斯本來是一名建筑師，1955年加入德國(guó)電器制造商博朗，從事辦公室的室內(nèi)設(shè)計(jì)工作。他偶然轉(zhuǎn)向工業(yè)設(shè)計(jì)，在1970年代后期，他將自己的設(shè)計(jì)理念提煉為十項(xiàng)原則。

好的設(shè)計(jì)是創(chuàng)新的。

好的設(shè)計(jì)使產(chǎn)品有用。

好的設(shè)計(jì)是審美的。

好的設(shè)計(jì)使產(chǎn)品易于理解。

好的設(shè)計(jì)是誠(chéng)實(shí)的。

好的設(shè)計(jì)是不引人注目的。

好的設(shè)計(jì)是持久的。

好的設(shè)計(jì)是徹底到最后一個(gè)細(xì)節(jié)。

好的設(shè)計(jì)是環(huán)保的。

當(dāng)然，好的設(shè)計(jì)是盡可能少的設(shè)計(jì)。

迪特·拉姆斯的代表產(chǎn)品，從上至下、從左至右分別是：Radio-Phonograph；TP1 便攜式電唱機(jī)；剃須刀；SK 4 無線電留聲機(jī)，被英國(guó)人戲稱為「白雪公主的棺材」；PS2 立體聲唱機(jī)；RT 20 tischsuper 收音機(jī)；L450 平板揚(yáng)聲器、TG 60 盤式錄音機(jī)和 TS 45 控制器

拉姆斯設(shè)計(jì)的電器功能齊全，容易上手，經(jīng)久耐用。乍一看沒那么引人注目，而相處日久，就能體會(huì)到它們散發(fā)的優(yōu)雅和簡(jiǎn)練，以及永不過時(shí)的「現(xiàn)代」味道——哪怕最早的產(chǎn)品到今天都超過60年了。

拉姆斯的「導(dǎo)師」是弗里茨·艾希勒（Fritz Eichler ，1911—1991）。艾希勒以「整體設(shè)計(jì)」為圭臬，一年之內(nèi)就為博朗制定了方向。這套辦法人稱「藝術(shù)與工廠相遇」：他一邊聯(lián)系大學(xué)里的藝術(shù)創(chuàng)意人才，積極合作；一邊將設(shè)計(jì)和公司內(nèi)部技術(shù)開發(fā)相結(jié)合。

拉姆斯和艾希勒當(dāng)時(shí)或許沒有想到，博朗的設(shè)計(jì)理念會(huì)備受喬布斯和張小龍推崇，并體現(xiàn)到蘋果和微信的產(chǎn)品設(shè)計(jì)上，進(jìn)而影響了數(shù)十億人。

形式服從功能

1951年，德國(guó)博朗公司創(chuàng)始人馬克斯·博朗突發(fā)心臟病去世，他的兩個(gè)兒子歐文·博朗和阿圖爾·博朗臨危受命：一個(gè)30歲，一個(gè)26歲。博朗兄弟接手時(shí)，就打算對(duì)產(chǎn)品風(fēng)格來個(gè)「大換血」，博朗產(chǎn)品「應(yīng)該是為那些對(duì)現(xiàn)代生活方式持開放態(tài)度的人打造的，他們關(guān)注真實(shí)性和質(zhì)量」。

弗里茨·艾希勒的自畫像

歐文·博朗在第二次世界大戰(zhàn)期間認(rèn)識(shí)了弗里茨·艾希勒，后者當(dāng)時(shí)是陸軍無線電操作員。之前，艾希勒曾在柏林和慕尼黑學(xué)習(xí)藝術(shù)史和戲劇，1935年獲得了戲劇研究博士學(xué)位，論文方向是手偶和木偶劇的設(shè)計(jì)。二戰(zhàn)剛結(jié)束，他搬到法蘭克福，當(dāng)導(dǎo)演和商業(yè)電影制片人。1955年，他受歐文的邀請(qǐng)，走進(jìn)博朗公司，他們的共同目標(biāo)是：未來的德國(guó)需要什么？

弗里茨·艾希勒制作的木偶

那時(shí)博朗根本沒有設(shè)計(jì)部門。艾希勒是來「做廣告」的，拉姆斯是室內(nèi)設(shè)計(jì)師。很快，拉姆斯就被艾希勒領(lǐng)導(dǎo)的設(shè)計(jì)部門吸引過去，這個(gè)部門成為美學(xué)上的「最高權(quán)威」。1960年，艾希勒擔(dān)任第一任設(shè)計(jì)總監(jiān)，1973年進(jìn)入監(jiān)事會(huì)，直到1990年「退休」。拉姆斯從1961—1995年間一直擔(dān)任首席設(shè)計(jì)師。

艾希勒晚年接受采訪說，華麗的設(shè)備適合舞臺(tái)環(huán)境，但不適合裝飾高雅的現(xiàn)代公寓。因此，設(shè)備應(yīng)該不顯眼，又實(shí)用，就像沉默的仆人。同時(shí)，設(shè)備的功能應(yīng)該以清晰的形式識(shí)別出來。人們會(huì)喜歡這些設(shè)備，享受與它們一起生活的樂趣。

弗里茨·艾希勒（左）與迪特·拉姆斯（右）

艾希勒的「代表作」有留聲機(jī)「SK 1」和「SK 2」，以及「KM 3」食品加工機(jī)。拉姆斯設(shè)計(jì)了素有「白雪公主之棺」之稱的「SK 4」，T 52 便攜式收音機(jī)（1961）和 T 1000收音機(jī)（1963），和高品質(zhì)的 D 系列幻燈片投影機(jī) D45、D46。他給家具制造商 Vitsoe 設(shè)計(jì)的606萬用置物柜系統(tǒng)（1960），也成為經(jīng)典。

艾希勒和拉姆斯將設(shè)計(jì)提升到了整個(gè)公司的戰(zhàn)略層面，他們的角色很像今天的產(chǎn)品經(jīng)理，既要與管理層一起，密切關(guān)注產(chǎn)品開發(fā)，也要以設(shè)計(jì)師的身份為產(chǎn)品的基調(diào)做規(guī)劃。艾希勒在戲劇和電影方面的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)藝術(shù)史的體悟，使這個(gè)家用電器制造商，一舉成為20世紀(jì)最光彩奪目的美學(xué)代言人。

大名鼎鼎的 T100 收音機(jī)，特別那個(gè)紅點(diǎn)，是不是和《2001太空漫游》里的計(jì)算機(jī) HAL很像？

艾希勒和拉姆斯一樣，屬于堅(jiān)決的「功能主義者」。艾希勒臨終前接受采訪，說「對(duì)于具有要實(shí)現(xiàn)的功能的設(shè)備，我無法想象該功能不是設(shè)計(jì)的起點(diǎn)」。

沉默的仆人？

艾希勒和拉姆斯的設(shè)計(jì)理念，總結(jié)起來就是， 回歸純粹，回歸簡(jiǎn)單。

他們的設(shè)計(jì)作品，將世界的觀察和建議清晰、有序地展現(xiàn)在我們面前。每一處細(xì)節(jié)流露出的平靜、內(nèi)斂、慎重，顯示出藝術(shù)家為世界帶來「秩序」的內(nèi)在渴望。

拉姆斯的 Vits? 606 萬用置物柜系統(tǒng)，人們能從中發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)者「創(chuàng)造秩序」的渴望

因?yàn)槟鞘且粋€(gè)混亂的年代。石油危機(jī)波及全球，布雷頓森林體系崩潰，阿波羅號(hào)登上月球，放浪形骸的嬉皮士正在追求靈魂和肉體的全新體驗(yàn)，「五月風(fēng)暴」掀開了起火的資本主義世界的一角，古巴導(dǎo)彈危機(jī)讓人意識(shí)到活著不過只是僥幸的劫后余生。

自1960年延續(xù)至1975年的「極簡(jiǎn)主義」風(fēng)潮，用清教徒的克制抵抗澎湃的時(shí)代情感。極簡(jiǎn)主義藝術(shù)家也被稱為「男士俱樂部」，他們普遍癡迷于機(jī)械式的冷酷作品，毫無浪漫氣息，工作風(fēng)格也跟制定計(jì)劃、下達(dá)指令、監(jiān)督生產(chǎn)的工程師差不多。

極簡(jiǎn)主義，丹·弗萊文《獻(xiàn)給 V·塔特林之紀(jì)念碑 1》1964

和波普藝術(shù)家類似，極簡(jiǎn)藝術(shù)家同樣從作品中擦除個(gè)人痕跡，拒絕任何有關(guān)情感和主觀性的表露。

極簡(jiǎn)主義，唐納德·賈德《無題（堆疊）》1967

極簡(jiǎn)藝術(shù)明顯帶有20世紀(jì)20年代包豪斯的影子：不拘小節(jié)，品位高雅——大眾「甲殼蟲」，企鵝出版社的圖書封面，鉛筆裙，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、古根海姆和泰特現(xiàn)代美術(shù)館的大面積白色空間……

xxx包豪斯，莫霍利-納吉《電話EM1》1922

包豪斯起源于左翼的「工藝聯(lián)盟」，宣稱「藝術(shù)由人民創(chuàng)造、為人民服務(wù)」，反對(duì)功利主義，要求「建立更加文明、更少自私的社會(huì)」?！讣儩嵉南笳鳌癸L(fēng)靡全世界，從紐約的林肯中心，到北京的「十大建筑」，我們都能看到包豪斯樸素、節(jié)制、優(yōu)雅的體現(xiàn)。

包豪斯，阿德勒&沙利文的溫賴特大廈 1890—1892

極簡(jiǎn)藝術(shù)也有構(gòu)成主義的影子。當(dāng)時(shí)極簡(jiǎn)藝術(shù)也被人稱為「太空時(shí)代的藝術(shù)」，講究精準(zhǔn)、無情的條分縷析。極簡(jiǎn)藝術(shù)家不僅像工程師，更像科學(xué)家，探索物質(zhì)、系統(tǒng)、體積、質(zhì)量——這就是艾希勒?qǐng)F(tuán)隊(duì)從「未來的德國(guó)要什么」中得到的答案。不僅是德國(guó)，整個(gè)世界都需要這樣的「感覺」。

著名導(dǎo)演庫布里克的電影《2001太空漫游》，絕大部分場(chǎng)景都非?！笜O簡(jiǎn)風(fēng)」。大面積的白色空間，空曠、嚴(yán)密的宇宙飛船，以及冷酷無情、言簡(jiǎn)意賅的中央電腦 HAL——簡(jiǎn)直就像是博朗公司設(shè)計(jì)的產(chǎn)品。特別是影片開頭結(jié)尾出現(xiàn)的「黑色石碑」，一塊巨大、光滑、冰冷、棱角分明的黑色石碑，觀眾可以從對(duì)它的解讀之中發(fā)現(xiàn)無限的可能。

電影《2001 太空漫游》（1968）海報(bào)，我們也不知何處是歸途

構(gòu)成主義盛行于20世紀(jì)20年代左右。最有名的作品就是馬列維奇的《黑色正方形》（1923），畫布上只有一個(gè)黑色正方形，觀眾可以思考黑白色之間的邊界、二者關(guān)系的平衡，觀察顏料的質(zhì)地，感受白色的輕盈和黑色的厚重。馬列維奇認(rèn)為他已經(jīng)解除了「客觀象加在藝術(shù)上的重負(fù)」，這就是抽象藝術(shù)的好處。

很少有人「看懂」《黑色正方形》

當(dāng)艾希勒說「電子消費(fèi)設(shè)備定義了現(xiàn)代生活」時(shí)，電視機(jī)、手機(jī)、個(gè)人電腦還沒有進(jìn)入千家萬戶。今天的我們?cè)倌曌约旱纳磉?，電器與人的矛盾關(guān)系從未展露地如此深刻。我們使用電器，電器也在界定和馴化使用者的「性別」「角色」和「權(quán)力」。

在家庭中，誰使用洗衣機(jī)，誰清理洗衣機(jī)，誰用燃?xì)庠钭鲲?，誰用洗碗機(jī)洗碗，誰在獨(dú)占游戲機(jī)，誰在守著電視看綜藝……就在數(shù)不清的「使用」的較量中，我們定義著自己的生活，定義著對(duì)家庭的「掌控」，不自覺地完成了角色的模仿和分配。

博朗 MPZ 21 多段榨汁機(jī)

須臾離不開的手機(jī)，簡(jiǎn)直成為人體的另外一個(gè)器官。當(dāng)「中介物」成為人類自身時(shí)，它的功能才算真正「達(dá)到」了嗎？

功能完美、設(shè)計(jì)優(yōu)美、層出不窮的電子設(shè)備，還是那個(gè)「沉默的仆人」嗎？

這一定是艾希勒和拉姆斯都希望回答的問題。極簡(jiǎn)主義本身就包含了對(duì)消費(fèi)主義的反思，在所有產(chǎn)品冷靜、客觀、嚴(yán)謹(jǐn)而優(yōu)美的設(shè)計(jì)背后，傳遞的是一種「節(jié)制」的態(tài)度，這種設(shè)計(jì)不為「輕率消費(fèi)」而服務(wù)。

黑色幽默的是，在今天，越是極簡(jiǎn)風(fēng)的產(chǎn)品，越能刺激人們的消費(fèi)欲望。