|
一個寫真 實 故 事的公眾號 / 每 天 8:40 與 你 相 約 /  大家好，我是寫真實故事的豬小淺。 錯過真實故事的點這里 ：我嫁給了班主任的兒子，3年后的一天，閨蜜突然跟我說對不起。 跟著我來看今天的故事： 01 前幾天，我翻兒子的課外書，看見周敦頤的《愛蓮說》。 予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖……仿佛隨口就能背出來。 老公夸我厲害，學生時代的東西還能背得一字不差。有時候，越是兒時的記憶，越是一生的陪伴。 其實我背《愛蓮說》，還是在小學。 七八歲的樣子，小小的城市里，飄著熱鬧的蟬鳴。云朵像白色的鯨魚，浮游在湛藍的天空里。 奶奶的頭發(fā)還是花白的，一絲不茍地攏在腦后，挽成髻。 她不同于別的農(nóng)村婦女，自幼飽讀詩書。我和她在一起的那幾年，她教會我背古詩，誦古文。 有時我會和她耍賴說，奶奶這些話都是什么意思呀？我不懂啊。 她也不會生氣，只會耐心地說，倩倩還小，不用急著明白。時間還長著呢。 算起來，如果她現(xiàn)在還活著，快要一百歲了吧。 突然想講講她的故事，講講她近一個世紀的悲歡離合。 02 奶奶出生在1924年。 她有個好聽的名字，叫章月英。 祖籍浙江，外曾祖父算是紅頂商人，身帶官職，又經(jīng)營有道。時代交替，他從浙江轉(zhuǎn)來福建，依然是名門旺族。 奶奶是家里最小的孩子。 兄長們當官的當官，開廠的開廠。而她還是個丫鬟，老媽子們護前護后的小千金。 外曾祖父分外疼奶奶的。 因為她百天的時候，請了個有名的師父給她算命。 師父看了八字，搖著頭，嘆氣說，錢我不要了，這孩子的命格我解不了。另請高明吧。 外曾祖父為人開闊，好生招待不曾怠慢。 后來，他和外曾祖母說，既然這孩子未來不定，在咱們手邊的日子就多寵寵吧。 我曾祖母兀自垂淚，從此對我奶奶，百倍珍愛。 03 奶奶從小就有老師到家里來教她詩書禮教。 到了上中學的年紀，曾祖父挑了最有名的女校讓她去讀。 雖說到處嚷著新時代女性要如何如何，可事實上，封建的禮法教條一樣不少。 奶奶上下學，不能輕易拋頭露面的，不是坐轎子就是坐車。 下雨天，趕去送傘的下人，也必須是女人才行。 那時候的奶奶，是金絲籠里的幼鳥。外面的世界打得一塌糊涂，可她小小的天地里，錦衣玉食，歌舞升平。 她每天最大的難題，大概就是挑哪件旗袍去上學了。 她愛美，喜歡旗袍。家里有相識的寧波師傅，總能先打回上海最時髦的布料款式來。 有昂貴的呢絨、貢緞，也有便宜的府綢，陰丹士林布。 即便是不上學的假日，她也會穿戴整齊，讀一會兒書，或是坐在騎樓的窗邊，吃一碗自家搖出來的冰淇淋。 香草口味澆著鮮紅的草莓醬。 冰涼甜蜜，是夏日里最美妙的時刻。 04 外曾祖母是個很會保養(yǎng)的女人。 吃補品的時候，還會給我奶奶分上一碗。人參燉雞了，雪耳燕窩了…… 有一次，奶奶聽到送藥材的伙計和老媽子閑聊，說這次送來的是血燕。 因為金絲燕的窩總是被摘走，最后累到啼血，才造出罕見精貴的血燕來。 至此，奶奶再不吃了。 她心地善良，心疼那些燕子小家被毀，啼血殞命。即便外曾祖母送來，她也會悄悄倒掉。 那已是1937年了。不久之后，日本人打進了福建。 萬千家庭，如同那些金絲燕般，家毀人亡，生靈涂炭。 直到1941年5月，國軍發(fā)動大湖戰(zhàn)役，鏖戰(zhàn)三日，殲敵無數(shù)。 至此，阻住了日寇侵占福建的腳步。 而就在這次戰(zhàn)役中，有一個人，因為英勇善戰(zhàn)，脫穎而出，從此一路加官進爵。 那個人，就是我爺爺。 05 爺爺是從河南逃難出來的。 如果說奶奶是活在時代劇的光鮮小姐，爺爺就是民國紀錄片里的真實難民。 北方八省，連年饑荒。餓死災(zāi)民以千萬計。 爺爺一無所有，只剩命一條。他骨子里，帶著股亡命的匪氣，沒有生死可畏懼。 1943年，我外曾祖爺在省城見到我爺爺?shù)臅r候，他24歲。 正是手握兵權(quán)，意氣風發(fā)的少年郎。 外曾祖父知道他單身，當即拍板把我奶奶許配給了他。 那年頭，官也好，商也罷，都比不過手握槍桿子的更踏實。 既然奶奶命薄，許個莽夫，也許能壯壯八字，破個局。 于是，奶奶一面未見，就嫁給了我爺爺。 06 成親那天，好不熱鬧。 奶奶坐著八抬大轎，風光出嫁。 晚上，奶奶蓋著紅蓋頭，坐在床上一直等。 所有的未來都藏在紅布之外，等著一個陌生男人去揭曉。 也不知幾點了，爺爺步履踉蹌地走進來。 紅燭映著酒氣，虬髯略顯猙獰。 他抱住奶奶，剛想親熱，窗外幾只不識趣的烏鴉忽然叫起來。 爺爺頓時來了脾氣，罵道，你奶奶個腿的，掃老子的性。 然后提著盒子炮出了門，啪啪兩槍，烏鴉應(yīng)聲而落。 一瞬間，世界就安靜了。 我奶奶的心，也靜了。女兒家飽讀詩書又如何？ 到頭來，還是嫁給了目不識丁的草莽漢子，縱有千般道理不如兩顆槍子更有用。 07 成婚后的第三天，爺爺?shù)囊粋€朋友遲來道喜。 布衣草鞋，不似官場上的朋友，爺爺卻萬分重視。 他備了酒菜，喊我奶奶出來坐陪。 此人姓秦，后來我叫他秦爺爺。 爺爺給奶奶介紹說，認識認識，我過命的兄弟。 奶奶那天才知道，這位秦兄為何單獨來賀。 他和我爺爺同是河南一起逃荒出來的朋友。兩個人相扶相助，一路走到福建來。 同是打日本鬼子。只不過一個進了國軍，一個加入了游擊隊。 秦爺爺無不羨慕，想不到一同出來，我爺爺名利雙收，還抱得美人歸。 爺爺大笑，說，什么名不名，利不利的，除了我這婆娘，全都分你一半。 那時的爺爺，人生如意盡春風，性情豪邁，快意恩仇。 誰能想到，幾年之后，時局巨變。 巔峰低谷，只在轉(zhuǎn)瞬間。 08 1945年，奶奶生下了大伯。日本投降，舉國歡慶。 本以為能過上太平日子，可連年內(nèi)戰(zhàn)，軍閥互斗，我爺爺也搞不清為何而戰(zhàn)。 47年末，國軍就已有轉(zhuǎn)移的消息了。 49年前后，許多士兵來不及告別，被帶去了海峽對岸。 我爺爺看清得早，放下一切，投奔了秦爺爺。 秦爺爺把他藏起來，安置在漳州下面的小縣城。 從此，云煙富貴，盡洗鉛華。 那時候，雖然住在小城，但日子并不苦。畢竟爺爺早有準備。積蓄還是有的。奶奶的貼身老媽子也一直跟著，照顧奶奶的起居生活。 我爺爺是個拿得起放得下的人。 不打仗，干活也是把好手。 他是河南人，愛吃面食。手把手地教我奶奶包餃子，烙餅，搟面條。 時不時還會煮點鹵肉，分給鄰居家的小孩解解饞。 09 建國之后，奶奶的娘家破敗了。 新聞里也總會出現(xiàn)一些曾經(jīng)的官太太被遺棄落拓的新聞。 奶奶問爺爺，你當初怎么沒自己走呢，到那邊接著當官不好嗎？ 我爺爺就說，我是個粗人，但不是混蛋。你一個千金大小姐嫁給我，給我生兒子。我這輩子不會負你的。 奶奶沒接話，卷了根煙給爺爺遞過去。 嫁給爺爺這么多年，榮華富貴應(yīng)有盡有時，奶奶心里，沒有愛這個字。 而如今，粗茶淡飯，簡樸布衣，忽然有了種穩(wěn)妥安逸的甜。 那是一段相對安穩(wěn)的時光，只是日子漸漸困窘起來。 畢竟大環(huán)境使然，掙不到什么錢。爺爺又是個仗義疏財?shù)臓攤儍?，手腳太寬。 1954年，奶奶生下我二伯。57年，生下了我姑媽。62年，又生下了我爸。 家里的積蓄就不多了。 10 那時候跟著奶奶的老媽子也過世了。 凡事都要學著自己來。爺爺疼惜她嬌貴，不讓她做重活。 洗洗輕便的衣物，做點日常飯菜倒不也算太難。 然而，命運并沒因為她躲在偏遠小城就忘記了她。 六十年代末，席卷全國的浪潮來了。 爺爺?shù)纳矸?，毫無疑問成了致命傷。他性子剛烈，經(jīng)不起侮辱誣陷。 68年，一場重病再也沒起來。彌留之際，秦爺爺來看他了。 那時候，風聲正緊，多少爺爺幫過的朋友都不敢露面。只有秦爺爺有膽有義。 爺爺攥著他的手說，兄弟，我要先走了?？蓱z我妻兒無依無靠，帶我照應(yīng)照應(yīng)吧。 秦爺爺含淚應(yīng)諾，爺爺就此撒手人寰。 真是風雨輪流，命運無常。爺爺戎馬一生，卻落得凄涼收場。 然而，衰敗之下，有時活著比死去更難熬。 11 不久，奶奶的身世也被揭出來了。 官商世家的千金小姐，國軍軍官的闊太太。 家里被抄了，藏了多年的陪嫁，偷的偷，砸的砸。 她心愛的旗袍，胡亂的堆在院子里，一把火燒得精光。 帶頭的半大孩子，指著奶奶，讓她自我檢討。 奶奶理了理鬢角的頭發(fā)，溫柔地說，都長這么大了，以前來我們家吃鹵肉的時候，還光屁股呢。你叔不在了，怕是以后想吃也吃不上了。 一句話，終是點醒了人性，一群人呼啦啦地走了。 奶奶站在院子里靜靜地看著一地狼藉，焚花散麝，無處話凄涼。 她挺了挺脊背，沒有眼淚。 前塵往事就此別過，空余灰燼祭舊情。 12 那時候，大伯年紀不小了，直接送去了東北開荒。 奶奶被迫帶著三個孩子，去了農(nóng)村。 奶奶一輩子嬌生慣養(yǎng)，哪里干過農(nóng)活。一雙手，白白嫩嫩，伸出來，大家都圍過來瞧一瞧。 不過奶奶從不多話。別人怎么教，她就怎么學。 地里插秧，圈里喂豬。多苦，多臭，皆無怨言。 那段時間，奶奶每天帶著我姑媽下地掙工分，供著二伯和我爸去讀書。 下地回來，奶奶手上都是水泡。她忍著疼，一一挑破。 我爸最小，圍著奶奶問，媽，你疼不疼？ 奶奶說，疼也沒事。等長好了，生出繭子來。以后就再也不會疼了。 其實人心這也是這樣吧，傷了，好了，慢慢也就硬起來，不知疼了。 13 有一天大雨，奶奶被派去喂豬。 是想刁難她的吧?？晌夷棠烫嶂熬妥吡?。結(jié)果回來的路上，體力不支，摔倒了。左臂骨折。 那時候，農(nóng)村的醫(yī)療條件，基本等于沒有。 奶奶落了病根。那么好看的手，從此變了形。 我想，奶奶是哭過的吧。但是沒人看見過。鄰居朋友沒有。 我爸，二伯，姑媽也沒有。她在所有人面前，永遠從容淡定。 有人贊美，她安然接納。有人責備，她默默聆聽。 雖然穿著一樣的藍布工裝，可骨子里，永遠帶著從上而下的優(yōu)雅與淡然。 與整個世界格格不入。 14 那時候，農(nóng)村要記工分。 可村里人有文化的少，記來記去，總是一本糊涂賬。 有一次，村長發(fā)脾氣，站在院子里罵人。 奶奶看見了，就說，讓我試試吧，這個我會。 村長從此對她刮目相看。奶奶的日子也好過了一些。 就這樣，奶奶在農(nóng)村住了七八年。 不親不疏，與人為善，慢慢熬過了又一場磨難。 奶奶回城，已經(jīng)是77年了。那時姑姑已經(jīng)嫁給了當?shù)氐霓r(nóng)民。 秦爺爺明里暗里用了各種辦法，把我大伯從東北接回來。 那時他已經(jīng)30多歲了。 在秦爺爺?shù)膸鸵r下，我大伯進了鄰市的煤礦單位下井挖礦。我二伯和姑媽也全部進了工廠，做了城鎮(zhèn)職工。 我爸正讀初中，死活不肯讀下去了，也要去上班。 奶奶也就同意了。 就這么著，風雨飄搖的一個家，總算安定下來。 15 奶奶去祭拜爺爺?shù)臅r候，在他墳前卷了三只煙。 她說，放心吧，孩子們都有著落了。我這輩子也差不多了。等他們生兒育女，我就找你去。 可人的一生是連貫的。 常說放下過去，從頭開始，其實很難很難。 過往是夕陽下的影子，長長地覆蓋著探往未來的前路。 不久，轟轟烈烈的八十年代，帶著五色斑斕的光彩來了。 兄妹幾個里，大伯見過當年爺爺?shù)娘L光，奶奶的華貴。 畢竟剛搬來漳州的時候，還有奶奶的老媽子，追著他喊小少爺。 奶奶能平順的接受人生大起大落，不代表她的孩子也可以。 大伯已經(jīng)奔四了，年輕的時候，在大興安嶺里吃盡苦頭，如今又混在暗無天日的礦井里討生活。 心里藏著榮耀的舊夢，可現(xiàn)實卻是無力跳脫。 16 1982年冬天，大伯放假回家。 返工的路上，把自己吊死在了夜晚的河堤旁。 他以一種決絕的姿態(tài)，結(jié)束了自己迷茫的人生。 奶奶想不到終于熬到了光明的新時代，卻仍要面對無比殘酷的白發(fā)送黑發(fā)。 葬禮上，她哭得肝腸寸斷。可埋下長子，她仍要生活。 她經(jīng)歷過太多的風霜，唯一地抵御方式就吞下悲傷，活下去。 我二伯性格里，多少繼承了些爺爺?shù)臑⒚撆c不羈。 為人仗義，可做事莽撞。爺爺是槍林彈雨闖過來的人，不只膽大，還心細。 但二伯大大咧咧的，只像了爺爺?shù)钠っ?/p> 1987年，我爸都結(jié)婚了，我二伯仍然是孤家寡人。積蓄沒有，能力有限。 幾經(jīng)相親，都不成功。 家里人猜測，是感情上的不順讓他的心理多少有些扭曲了。 17 1988年，我二伯還住在廠里的單身宿舍。 廠里發(fā)生了盜竊案。 警察搜到他家的時候，竟然找到了一堆偷來的女人內(nèi)衣。他就以這么不光彩的名義被抓了。 當時判了一年，可二伯沒能等到出獄。 在出獄前的一個月，不幸被毆致死。 奶奶第二次白發(fā)人送黑發(fā)人，心痛到難以想象。 然而真正受到刺激的，不是奶奶，而是她最小的兒子，我爸。 18 1989年，我出生了。 我爸在產(chǎn)房門口聽聞是個女孩，直接暈了過去。 沒有夸張?？梢韵胂蟮模睦飸汛е鯓拥男乃?。 他是家里最小的兒子，品著生活里的低微艱苦，聽在耳朵里的，卻是大伯對往昔的懷想。 他從小渴望恢復家族的榮耀，滿心成就一番宏偉事業(yè)。 記憶里，他時常會和我說爺爺夜晚打烏鴉的故事。 自豪，得意，仿佛自己親歷一般。 他不允許家里人去求秦爺爺幫忙。低三下四，辱沒了自尊。 秦爺爺要認他做干兒子，他也不肯答應(yīng)，覺得那是沒骨氣，攀高枝，推我姑媽去做了干女兒。 不能說，他不聰明。早早就嗅到了改革開放的氣息，辭職下海。 可是，他畢竟連初中都沒有讀完，能力追不上心氣。 生意場上起起伏伏，遠不及爺爺在戰(zhàn)場上大殺八方。 19 一個心里極度渴望名利與兒子的男人，沒有多少女人可以受得了。 我6歲那年，我媽和我爸離了婚，遠走他鄉(xiāng)。 那已經(jīng)是1995年了。 我爸照顧不了我，把我送到了奶奶家。 我奶奶一直住在老房子里。 那是我一生中，最難忘的時光，得到了奶奶無盡的疼愛。 也正是我爸送我回來的時候，聽到了一些事。 有關(guān)我奶奶算命的傳聞。 后來，我爸偷偷拿了奶奶的八字去問神婆。人家和他說，奶奶不是命薄，是命硬，克家里的男人。 我爸想起了爺爺，大伯，二伯，再聯(lián)想到自己，他就怕了。 從此，再沒來見過我奶奶。 有時想想可笑，一家子的興衰生死，竟全都怨怪在一個女人出生的日子上。 倒是那些不撐事的兒子們，顯得無辜了。 20 有關(guān)這件事，家里人提的很少。 我猜，奶奶大概是知曉了，也信了。她再沒有主動找過我爸。 她只是對我格外的好，她把心里對小兒子的所有的想念與深愛，都轉(zhuǎn)移給了我。 奶奶寫得一手好字，教我背讀，輔導我功課。 閑暇的時候，她還會卷煙絲，一根一根碼在小盒子里。 我不喜歡別人吸煙的，除了我奶奶。 她總是在院子里吸。陽光金紅的傍晚，倦鳥飛過屋頂，流霞綴滿金邊。 奶奶的目光，透著淡白的煙霧，放得好遠。 她是孤獨的吧。 時光匆匆卷走了年華，卻無人停下與她溫柔歲月。 她是舊時代里的幸存者，卻不是人生中的幸福者。 漫長人生對于她來說，只剩下活著。 21 1996年，我爸閃電再娶，我的弟弟出生。 那是我爸夢寐以求，傳承香火的男丁。 從此，他更不會來見奶奶了。 而我媽回來了。她已經(jīng)有了自己新的家庭，愿意帶我走。 奶奶舍不得我，但她知道什么對我最好。 臨走那天，她一直在輕輕撫摸我的臉，眼睛里像盛著一碗透明純凈的水。 她說，倩倩走了，要聽媽媽的話。 我說，那我走了，誰陪著奶奶呀。 奶奶抽了抽嘴角，把我緊緊地抱在懷里，無聲地哭了。 她這一生呀，好像都在送行了。 后來的幾年，都是姑媽在陪著她。那時候，姑媽下崗了，在市里做了家政。 奶奶心里是不愿意見到的，雖說職業(yè)無貴賤。 可某些遙遠的記憶還在啊。 曾幾何時，她也是被人伺候的小小千金，如今女兒卻要落得要替人服務(wù)了。 只能嘆一聲，人生起伏，命運無常吧。 22 2006年，奶奶83歲。 不小心摔了一跤，身體就不行了。 接到姑媽的電話，我飛快地趕回去。奶奶躺在床上，像一葉年久失修的小舟，快要沉沒了。 她見到我的時候，眼睛里瞬間有了光，卻又悄然黯淡了。 我知道，她看錯了。 她等她最愛的小兒子，已經(jīng)等了十幾年。 而我爸，直到最后的一刻，才決定趕過來。 可惜，他來晚了。也許奶奶累了吧，不想再等了。 她這一生，富貴過，貧窮過，快樂過，悲傷過。 她經(jīng)歷了一個世紀的顛沛流離，甜少苦多。 留下些遺憾，也就無所謂了。 23 奶奶叫章月英。 是的。她是有名字的，奶奶并不是她的名字。 這些年，我讀了大學，結(jié)婚生子，做了媽媽，越發(fā)體會到奶奶的凄苦。 她從小被教育做一個溫柔賢德的女人，她少女時期應(yīng)該也有過很多美好的期許。 可她改變不了什么，多舛的人生，注定是首時代的悲歌。 有時覺得，奶奶一生都是坐在床上的那個新嫁娘，永遠等待著命運去揭開那塊蒙在頭上的紅蓋頭。 她是孤獨的，是一個被大時代所吞沒的女人。 唯一能做的，就是用一生的優(yōu)雅，從容地審視著人間潮起潮落的歡喜與悲涼。 |
|
|
