很高興來壽寧和壽寧的文友們交流。

　　我是《福建文學(xué)》的小說編輯，讀小說編小說到今年17年了，對小說有一些感想，以為會安排我談小說，沒想到安排我談散文。談散文就談散文吧，文學(xué)就這么一塊小地方，一塊精神的小菜園，也沒必要搞得小說和散文仿佛水火不容似的。文學(xué)是一座高山，小說在這個山坡，散文在那個山坡，詩歌在另一個山坡，寫作者們都在爬山，文學(xué)在山頂都是相通的，小說詩歌散文在山頂相遇，那里有別樣的風(fēng)景。我有時偶爾在想，文學(xué)的山頂是個什么情形：天際高遠(yuǎn)，白云飄蕩，眾神悠閑，天使來來往往——這不是天堂的樣子嗎。眾神有哪些?寫散文的蒙田、寫詩歌的里爾克、寫小說的馬爾克斯……

　　我平素也寫點散文，對散文寫作有一些冷暖自知、切膚痛癢的感受;另外我讀散文也讀過不少，我曾經(jīng)為一本叫《文學(xué)教育》的雜志寫了三年散文評論專欄。從每月新出的報刊雜志中，選一篇好散文——當(dāng)然是我認(rèn)為的好——然后寫一篇評論，散文與我的評論同時刊發(fā)出來，這樣寫了三年，便出了一本書——叫《新世紀(jì)中國散文佳作選評》。2011年至2013年是我散文閱讀量最大的三年。也算是對中國當(dāng)下散文有了一個大致的印象。

　　對中國當(dāng)下散文我有幾個整體印象——不知對不對?

　　1、眾聲合唱，缺乏大神降臨。缺乏劉亮程、余秋雨這樣的具有散文開拓價值的“時代大神”。散文的先鋒性、探索性缺失。

　　2、小家子氣，自我太盛。散文成了一方寧靜的清澈的世外桃源，與火熱的、驚心動魄的當(dāng)下生活之間，隔著一道“防火墻”，墻內(nèi)總是親情友情愛情，鄉(xiāng)村土地炊煙，回憶回憶回憶。

　　3、日常的精致主義。在散文的道場內(nèi)寫散文，缺少精神高度、人類視野、表達(dá)的極致。真正的散文在散文之外。有幾位寫的很好的“散文先鋒”：周曉楓、祝勇、鮑吉爾原野、任林舉。

　　4、最好的散文出自小說家之手。每一個小說大家都是散文大家。

　　舉個例子：(小說家孫頻《光輝歲月》)

　　冬至這天大雪初停。

　　不知誰家店鋪又在踏雪開張，鮮紅的鞭炮屑濺在白雪之中，血滴般真摯。一只大喜鵲乘著一道黑白的弧度沖下來，在雪地里小心翼翼尋找著食物，留下兩排白骨般嶙峋的腳印。鳥爪，炮屑，白雪，在這個冬日的黃昏里一起烈烈燃燒。天盡頭是大塊大塊鐵灰色的云朵，如一座浩大的堡壘聳立天邊，預(yù)示著另一場雪將在午夜到來。

　　梁姍姍手搭涼棚看了看天邊巍峨的云堡，這鐵灰色的堡壘正鎮(zhèn)壓著人間的這座小城，使這小城看起來頹敗羸弱，好像已經(jīng)在這里被流放了一千年。小城里錯落著新拔起的醬紅色樓房，灰色的低矮平房，還有大片早已被廢棄的工廠，二十年前這里曾是人聲機(jī)聲鼎沸的繁華之地，后來在一夜之間，這些工廠吐出了所有的工人，此后漸漸淪為無人的沙漠。只剩下殺氣騰騰的野草和詭異的蝙蝠，靜靜吞噬著鋼鐵的機(jī)器。小城中央有一座沒有來得及拆掉的牌坊，朱漆斑駁，垂花荼蘼，斗拱間住著幾代燕子，不知是哪個朝代留下來的。破舊的牌坊后面，便是這座新建起來的超市。

　　寫的好嗎?好。短短幾行字，畫面、顏色、小城的歷史、氛圍，都出來了。色香味都有了。這是小說家的文字。

　　總的來說，當(dāng)下散文對我來說，構(gòu)成不了閱讀刺激和閱讀挑戰(zhàn)，當(dāng)下散文寫作不是那么令人滿意。不過，2017年我們有了一篇最有名的散文——《我是范雨素》?！拔业纳且槐静蝗套渥x的書，命運(yùn)將它裝訂得極為拙劣?！币粋€家政保姆寫出了2017年最感人的散文，而非職業(yè)或半職業(yè)作家。這是令人思考的話題：散文寫作在散文之外，好的散文家是生活家、玩家、學(xué)問家、思想家。

　　盡管當(dāng)下散文寫作不那么令人滿意，但是關(guān)于散文的話題還是值得談?wù)?，為什么會如?問題出在哪里?

　　我們先來梳理一下當(dāng)代散文發(fā)展、變遷的大致脈絡(luò)。這個脈絡(luò)清楚了，散文的問題就清楚一半了。我本想裝著很有學(xué)問、很學(xué)術(shù)地來談?wù)撨@個問題——這是大學(xué)中文系的基礎(chǔ)課程——但是轉(zhuǎn)念一想，何必搞得那么一本正經(jīng)呢，本人也沒什么學(xué)問，何必裝呢。我們大家一起來梳理、探討。

　　我想請大家回憶一下自己的散文閱讀史，你讀過哪些散文?哪些給你印象深刻?為什么至今忘不了?這三個問題回答出來，就是一部一個人的散文閱讀史，它也是中國散文史的縮影。(有獎問答，凡舉手回答者，獎一本我的書，可簽名，《新世紀(jì)中國散文佳作選評》，只有十本，送完為止。)

之一：

     避免散文腔、散文調(diào)、散文氣，但是要有自己的調(diào)調(diào)、自己的氣韻。

　　何為散文腔、散文調(diào)、散文氣?簡單說，就是一個人這么寫了，無數(shù)人跟著這么寫，寫得又像又不像，學(xué)的又似又不似，久而久之，這樣就形成一種散文寫作類型的腔調(diào)。散文寫得有腔有調(diào)——就是大師海明威說的“尋找到了屬于自己的句子”——本來是很好的事，是寫作的大事，但是您做了那不該做的兩個人，一個春秋時期越國美女西施的鄰居?xùn)|施，一個是戰(zhàn)國時期燕國的年輕帥哥，即東施效顰和邯鄲學(xué)步;您還做了宋代的那只鸚鵡，據(jù)說鸚鵡學(xué)舌故事出自宋代一本書里。因為流行，因為自己喜歡，所以寫散文時就學(xué)別人的腔別人的調(diào)，很多人這樣學(xué)，這樣寫，就俗了，就沒有創(chuàng)造了。

　　現(xiàn)在散文里還有哪些散文腔呢?

　　老干部散文腔。“前不久，受某某單位再三邀約，我隨某某研究會采風(fēng)團(tuán)走進(jìn)中國茶都安溪，縣里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志十分重視，全程陪同我們作家參觀、采風(fēng)，作家們走訪茶葉市場、參觀清水巖，感受了火熱的安溪發(fā)展和美麗的安溪風(fēng)光?！倍嗝纯斩?、虛榮的腔調(diào)。

　　文化散文腔?！叭绻严挠頃r期一個叫儀狄的人釀造的第一壺酒作為中國酒的起源的話，那么，酒在華夏大地上至少走過了4000年的歷史，一部酒史幾乎逼近于華夏五千年的文明史。史籍《呂氏春秋》《戰(zhàn)國策》最早有：“儀狄作酒”“昔者，帝女令儀狄作酒而美，進(jìn)之禹，禹飲而甘之”的記載，是為中國酒起源的文字佐證。”(石華鵬《魏晉酒事斷想》)多么做作、生硬的文化腔調(diào)。

　　鄉(xiāng)土懷舊腔。自從新疆散文家劉亮程《一個人的村莊》走紅之后，鄉(xiāng)土題材散文有了新的模仿方向，很多人像劉亮程那樣寫起鄉(xiāng)土來。狗多么招人喜歡、草的生命多么值得歌唱、豬圈也充滿大自然的味道……鄉(xiāng)村成了樂園，成了香餑餑，其實沒那么簡單，不是那回事兒。

　　小女子抒情腔。“花開見佛。佛在哪里?萬木凋零的曠野，一株綠草是佛;寧靜無聲的雪夜，一盆炭火是佛;蒼茫無際的江海，一葉扁舟是佛;色彩紛呈的世相，樸素是佛;動亂喧囂的日子，平安是佛。何時見佛?在流年里等待花開，處繁華中守住真淳，于紛蕪中靜養(yǎng)心性，即可見佛。”(白落梅《歲月靜好，現(xiàn)世安好》)多么甜膩、迷惑人的心靈雞湯似的腔調(diào)。

　　閑適散文腔。林語堂之后，閑適散文現(xiàn)在變成了心靈雞湯腔調(diào)，微信上的很多10萬+的文字就是這類。比如《幫你是情分，不幫你是本分》《等一個不愛自己的人，等于在浪費(fèi)自己的生命》等等。

　　還有一些散文腔調(diào)，大家可以自己去發(fā)現(xiàn)。

　　大畫家齊白石先生有一句著名的話：“學(xué)我者生，像我者死?！边@句話也適合我們散文寫作。愚蠢者像別人，聰明者學(xué)別人。你寫散文如果寫的很像上面提到或沒有提到的腔調(diào)，那么你便很難寫出來，你要做的是，學(xué)別人如何創(chuàng)造自己的腔調(diào)，尋找屬于自己的句子，好散文都有自己的腔調(diào)，自己獨一無二的腔調(diào)，當(dāng)你做到讓別人學(xué)你時，你便出色了。

之二：

     寫作有風(fēng)險，抒情需謹(jǐn)慎，詩意要小心。避免煽情、肉麻，避免很文采、很華麗，素樸、真摯是最大的詩意。

　　年輕時或者初學(xué)寫散文時，最在意兩樣?xùn)|西：一樣是抒發(fā)情懷;一樣是文采詩意。這兩樣?xùn)|西好不好呢?也好，適度就好，一過了度就不好了，抒情就變成了煽情、肉麻，肉麻的文字讀起來是很怪異的;文采詩意就變成了華麗的辭藻的堆砌。

　　以下這段文字就犯了以上兩個毛?。荷壳?、堆砌辭藻。

　　“離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，心的距離反而越近。平時案牘勞形，魂逐飛蓬，難以抽身跨越空間的距離，親手去叩響故鄉(xiāng)斑駁的門扉，每每鄉(xiāng)愁襲來時，我總是走到水湄江畔，讓江水流浸我情感最柔軟的部位，洗刷長久淤積起來渴望返回故園的愁緒。誰讓我們出發(fā)時，母親在行囊里塞滿如水的鄉(xiāng)愁，誰讓我們落腳的地方有江有河。水一旦與我們生命的血質(zhì)糅合在一起，水就會成就我們的性格，支配我們的生命。

　　能寬容，能藏納，能摧變?nèi)f物的是水;時硬如鋼時軟如綢，時傲如錚錚鐵骨，時嗔如羞答少女的是水;如鏡泊般沉靜，如虹帶般秀逸，如獅虎般豪邁的是水;“滔天接地而狂呼，擁地抱天而低言”的是水;“蘊(yùn)偉力而靜物，遇強(qiáng)阻而必摧，繞山岳而順柔，坦蕩蕩而存天地”的也是水……

　　水既然能成就一個人的性格，那水也能成就整個世界乃至人類的性格：濕潤而剛毅，博大而細(xì)膩，澄明而守拙。可眼下這個一切都被利韁名索牽引著的時代，慢慢滑向物化的頂峰，淫亂自恣，剝繭抽絲，讒佞暴虐，偽裝虛飾。哪里還有半星水的氣質(zhì)，水的性格。要躲避和反抗這個喧嘩浮躁的時代，本能促使我不斷地靠想像返回我的故地，進(jìn)入故地的那條小河。故地原來是人安身立命的所在，是生命的本原，亦是生命的終止。難以排遣的鄉(xiāng)愁，其實是人渴望返回故地的精神期盼，是人渴求返回本真存在和詩意家園的靈魂指歸。”(石華鵬《與水為鄰》)

　　現(xiàn)在散文的抒情性正在降低，今天人們的情感抒發(fā)主要靠歌曲解決，不像知青文學(xué)、校園文學(xué)抒情性很強(qiáng)。所以我們在散文中抒情時一定得謹(jǐn)慎，如果抒情時做到點到為止，或者欲言又止，就很好了。

　　關(guān)于文采，《論語》上有句話說得好：“質(zhì)勝于文則野，文勝于質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子。”意思是說質(zhì)樸多于文采，就未免粗野;文采多于質(zhì)樸，又未免虛浮，文采和質(zhì)樸兩者適當(dāng)，才是君子。

之三：避免晦澀、枯燥、無力、生硬，追求散文的可讀性和耐讀性。

　　我寫過一篇批評文字，叫《散文的末路和未來》，收在評論集《故事背后的秘密》里，談了我對當(dāng)下散文的一個毛病的分析。大家可看看。

　　我以為，當(dāng)前散文最大的毛病不是其他，而是可讀性太差。一本散文刊物打開，沒有幾篇能吸引人讓人樂意讀下去，要智慧沒智慧，要內(nèi)容沒內(nèi)容，要文采沒文采——只有自戀、自以為是的絮絮叨叨;只有花花草草、小情小調(diào)的回憶;只有滑稽和膚淺的滿腹牢騷或者滿臉炫耀……

　　造成散文可讀性差的原因，我概括為以下“四太”：太晦澀，太枯燥，太無力，太生硬。有些散文過分沉浸于虛無的哲學(xué)、人生的思考，太玄妙太晦澀;有些散文陷入各種知識的泥沼拔不出來，太枯燥;有些散文缺少富有生命力的現(xiàn)實細(xì)節(jié)和現(xiàn)實關(guān)照，太沒有力量;有些散文沒有個人體驗和個人情感的融入，太無情太生硬。這“四太”，在一篇或幾篇散文中，有時是孤立存在，有時是交錯存在，它們確實給散文自由而愉悅的閱讀旅程設(shè)置了障礙。更厲害的是，這“四太”將扼殺散文的生命力，會讓散文“死”去。

　　文字表達(dá)上的可讀。羅伯特·根寧(美國新聞學(xué)者)公式和魯?shù)婪颉じトR施(此人曾為美聯(lián)社顧問)公式。前者的標(biāo)準(zhǔn)是：①句子的形成。句子越單純，其可讀性越大。②迷霧系數(shù)。指詞匯抽象和艱奧難懂的程度。迷霧系數(shù)越大，其可讀性越小。③人情味成分。人情味成分越多，其可讀性越大。后者的標(biāo)準(zhǔn)是：①真實性。指“穩(wěn)定與具體”的詞匯總數(shù)。②傳播力。指“有力與生動”的符號總數(shù)。③詞和句子的平均長度。詞的音節(jié)越少，句子越短，其可讀性越大。④含有人情味的詞匯量和句子的百分比?！皞€人詞”“個人句”越多，其可讀性越大。

　　內(nèi)容上的可讀。散文的可讀性差，大多差在內(nèi)容，所謂的乏善可陳即是。不知道是不是小說承擔(dān)了講故事的義務(wù)，散文寫作有意無意在忽略故事，雖說萬事萬物均可進(jìn)入散文，而且散文在題材上是自由的，散漫的，但這并不意味著在將這些內(nèi)容寫進(jìn)散文時，而不講究它們的故事性，我的意思，不是說散文也要像小說那樣講一個個千轉(zhuǎn)百回的故事，但一定要將您的內(nèi)容寫出故事般的吸引力來，這樣，才能將讀者鎖定在散文的可讀性上。我覺得這一點，散文寫作者應(yīng)該向小說家學(xué)習(xí)——致力于把一個小小的事情變得趣味盎然，變得意味深長，變得刀光劍影。

之四：

     不要作，不要假，不要裝，要真實、真誠。

　　關(guān)于散文的真實、真誠，詩人、散文家余光中先生了一句很好的話，他說：“一切文學(xué)的類別，最難作假，最逃不過讀者明眼的，該是散文……散文是一切文學(xué)類別里于技巧和形式要求最少的一類：譬如選美，散文所穿的是泳裝。散文家無所依憑，只有憑自己的本色?！?/span>

　　散文穿的是泳裝。這個比喻貼切。你一裝，讀者就能看出你在搔首弄姿;你一假，讀者就能看出你的虛偽;你一作，讀者就能看出你的結(jié)局不會好。

　　什么散文是裝、假、作?

　　半夜一時，有鑰匙開門，妻子回來了?！肚锴Ъ堋吩囇葑蛱觳沤Y(jié)束，留下雜事一大堆，這個時候回來，還算早的。為了這臺戲，她想了四年，忙了兩年，近三個月，沒有一天的睡眠超過五小時。她叫了我一聲，我發(fā)傻地從書桌邊站起來，眼前這部書稿，已校改到最后幾篇。'匯報一下，今天吃了一些什么?'她直直地看著我，輕聲問。我有點想不起來了，支吾著。她眼圈一紅，轉(zhuǎn)過臉去，然后二話不說，拉我出去吃消夜。合肥的街道，這時早已闃寂無人。好不容易找到一家路邊小店，坐下，我正在看有什么吃的，轉(zhuǎn)身與她商量，她已經(jīng)斜倚在椅子上睡著了。拍醒她，一人一碗面條。面條就叫'馬蘭拉面'，光北京就開了幾十家分店，很多人都以為與她有什么關(guān)系。吃完，結(jié)賬時，店主人開起了玩笑：'看你長得有點像馬蘭，便宜你五角!'我說：'是嗬，就因為有點像，她還樂滋滋地給馬蘭寫信，可人家不回!'店主人同情地嘆了一口氣：'人家是大人物啊!'她不知道我與店主人這樣一來一往還會胡謅出什么來，趕緊把我拉開，回家。路上想起，總有記者問我們：'你們兩個誰更有名?'我立即搶先回答：'當(dāng)然是她，連壞人都崇拜她!'(余秋雨《霜冷長河》)

　　余秋雨先生的《文化苦旅》開辟了散文的新路子，創(chuàng)造了“文化散文”這一散文形態(tài)，是要進(jìn)入文學(xué)史冊的。這一點毋庸置疑，但是余秋雨后期的一些散文就招人討厭了，為什么呢?因為裝、假、作——裝大師，虛情假意，愛顯擺，自吹自擂。這樣為文為人的結(jié)果是，被很多人不齒。各位散文家們，引以為戒吧。

之五：

     由“小我”寫出“大我”，由“我”寫出“我們”，那就是好散文了。

　　我有時接到作者來電詢問稿件怎么樣?可用嗎?我說稿件寫的不錯，不驚艷，也無瑕疵，但是不能用。作者不理解，很不高興地質(zhì)問我，為什么?我說，你可能沒有意識到，你寫得很嗨，很過癮，但是我讀得無動于衷，與我半毛關(guān)系也沒有，既打動不了我，也引不起我的興趣，因為這個稿件與我無關(guān)，與讀者無關(guān)，只與你自己有關(guān)，所以不好發(fā)。有的作者能理解我的意思，有的不能理解，說我不清不楚。

　　散文有兩類：一類是“我”的散文，也叫抽屜文學(xué)，寫了鎖在抽屜里或者壓在箱底，有時自己偷偷拿出來看看，也很好，我稱這種寫作叫自私的寫作，只與你自己有關(guān)，比如情書、交代材料等，不適合公開發(fā)表。還有就是你寫的那點事，那點經(jīng)歷，那點回憶，跟別人無關(guān)，勾不起別人的共同記憶;還有一類是“我們”的散文，雖然你寫的是個人的事兒，但這個事兒跟大部分人都有關(guān)系，即你的寫作觸碰了一種集體無意識，觸碰了一種普遍情感。還有就是你寫的是我們的事兒，比如文化、大歷史、大事件，也屬“我們”的散文。

　　很顯然，與“我們”有關(guān)的散文才是好散文，那么問題就變的有些復(fù)雜了：有時寫的是“我”，但與“我們”有關(guān);有時寫的是“我們”，但只與“我”有關(guān)。散文如何從“我”邁向“我們”，就成文散文很重要的一個問題。

　　散文家和散文評論家紅孩說：“那些優(yōu)秀的散文，無一不是通過我達(dá)到我們的過程，這就如同讀朱自清的《背影》，當(dāng)我們看到作者的父親，一定會聯(lián)想到自己的父親;當(dāng)我們看到賈平凹的《丑石》，一定會想到生活中無數(shù)的“丑石”。其實，縱觀天下的事情，完美如意并不鐘情于我們，我們擁有的更多的恰恰是生活的艱辛與苦難，同天上的星星比起來，我們是星星，更是丑石。丑石的追求，亦即散文的追求。我們應(yīng)該感謝散文，它總是在提醒和鼓勵我們，散文的創(chuàng)作過程就是從我走向我們的過程，也就是從心靈走向心靈的過程?！?/span>

　　紅孩說的很有道理。我們?nèi)绾文茏龅綇奈易呦蛭覀?，從心靈走向心靈呢?一個方法，按照?？思{先生說的去做——“占據(jù)他創(chuàng)作室全部空間的只應(yīng)是心靈深處亙古至今的真情實感、愛情、榮譽(yù)、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神，少了這些永恒的真情實感和普遍真理，任何作品必然是曇花一現(xiàn)，難以久存。”

石華鵬

1975年5月出生，湖北天門人。華中師范大學(xué)中文系畢業(yè)。1998年開始寫作，發(fā)表評論、小說、隨筆300余萬字，出版隨筆集《鼓山尋秋》《每一個人都是一個時代》，評論集《新世紀(jì)中國散文佳作選評》《故事背后的秘密》《文學(xué)的魅力》《批評之劍》。獲第五屆冰心散文獎、首屆“文學(xué)報·新批評”優(yōu)秀評論新人獎等。中國作協(xié)會員。現(xiàn)任《福建文學(xué)》雜志常務(wù)副主編、福建省文藝評論家協(xié)會副主席。

最新活動

投稿征文客棧公眾號約稿，有薄酬