山東泗水有一道美食，那就是做糟魚。這種魚做得好，骨肉皆酥，不管有多少剌，都可入口嚼食。老家人做糟魚，需要用很小的那種小鯽魚，如果用銀元來展量，也就兩枚大小。我不太喜歡吃魚，隨著年紀(jì)的增長，連肉也很少吃了，只是懷念老家的魚和山溪。忘記是哪一天了，在一個微信群里看到這樣一條消息，視頻中，溪水潺潺，清冽冽的水令人生津，鏡頭推向最后的一個畫面，是一群小魚在水底下快樂地游來游去。

　　我不知道這么小的地方，會不會導(dǎo)致缺氧，替它們著急，無端生出一些憂傷來。但在我們沂蒙山區(qū)，確有那么一些溪流，僅是淺淺的一泓，也會有魚在里邊生活，因為那是活水。它們活動的范圍很小，只要臉盆那么大的一汪水，就能供它們在里面繁衍，在里面生息，那些魚和溪水是緊密地生活在一起的，是自然界兩種或者多種不同的生命，缺一不可。

　　故鄉(xiāng)的小山溝里，到處是潺潺的水流，印證了“山有多高，水有多高”的古語。大凡上游有溪的地方，下游都有一條條河水流淌，然后再往下去便是一座水庫，蜿蜒細(xì)長的山泉就是它們的源頭。夏天的風(fēng)輕輕撩動著水面，任它打著花兒向低處流去，從山崖上，從峪口上，就算沒有水庫屹立在上游或者下游，就算是一條從山縫之中流淌下來的山澗水，都莫名地有水生物存在。

　　在一座座巨石底下，一種小魚就生活在里面，若是一條與河水接壤的小溪，還能遇見成群的小草魚和小鯽魚，它們一般長不大，在淺灘坑凹的地方生活，沒有足夠的食物供它們豐盈身軀。“鯊魚趴”就是一種生活在小溪里的魚兒，它很小，長得也很丑陋，生命力和繁衍力卻很強大。它原本生活在河流之中，也許是因為洪水漫灌，讓它們從河里逆行出來，攜子帶孫地到處繁衍。我對山溪里的魚兒心懷悲憫，無論如何不會驚擾它們。

　　因了這條河流，以及河流之上的那些溪灘，再進(jìn)山的時候，我們管那條河的上游就不再叫河，而是叫上溪或下溪，住在溪邊的村民也會因地制宜給它們起一個土土的名字。村子是固定的，而溪流卻是流動的，人依水而居，水就是他們的自然寶地。不管有名無名，它們的存在都延續(xù)了生命的繁衍，延續(xù)了村莊和人類文明的承傳，就是這些無名的河流，構(gòu)成了沂蒙山區(qū)龐大的水系，就是這些無名的河流，編織出了一部部村莊的歷史。

　　那時候的水可是真清啊，盡管洪水經(jīng)常泛濫，下溪和上溪的河床經(jīng)常被破壞，泥沙俱下，卻過不了多少日子，仍然能夠還回一個干凈清明的世界，水明清澈，吸引人伸出手輕輕滑動，它并不是一個絲綢的世界，卻勝似絲綢一般柔軟，它不是一個水晶的世界，卻勝似一方水晶的透徹，它從山上往山下流溢的時候，清凌凌如同珠玉傾灑，美輪美奐。

　　也就是它配得上這樣一個詞語了——清澈。它粼粼的華光在陽光下閃動，水底的沙在人前形成一面鏡子，亮亮的敞開晶瑩的面目，同時也為人類打開微弱的視線，讓所有的目光投射到水底里去。于是我們看到了那一條條一只只魚蝦，小小的魚蝦在水底安閑地嬉戲。它們似乎并不懂得隱藏，靜靜地貼著河床仿佛傾聽大地和瀑布的歌唱，然后和那些清亮亮的溪水一起，從這條山溝里游曳著出來，一同奔向那些有著寬闊河床煙波浩渺的大江大河里去。

　　我對這樣的河流記憶太深了，多少年前，我家就住在這樣一條河的對面，南面是連綿的群山，陽光強烈的夏天，白云像一頂帽子一樣從山頭上掠過，使得河水更涼爽了。到了冬天，河面是冰封著的，我曾走向那些冰封的河面，和小伙伴們玩滑冰的游戲，我們沿著冬天的河流往前走，累了坐在岸邊的枯草叢里休息，渴了就找一塊干凈的冰潤潤喉嚨，山里的孩子從小就習(xí)慣了行走，所以長大以后遇到困難都不會退縮，吃過苦的孩子更有光輝的未來。

　　家里有衣服需要漿洗，就是去的這條河流。年輕的母親在這里浣洗，在這里教會我識別岸上的植物，從春到秋，這里都是植物的天地，昆蟲的天地，從夏日的荷塘，到秋天的紡織娘，再到冬天的滑雪板，都是我成長歷程中的伙伴。我從對它們的陌生，到對它們的熟悉，無一不是經(jīng)了大人們的指點，從他們的眼神里學(xué)會使用，學(xué)會欣賞，學(xué)會與同伴分享，河流以及河流的兩岸，是我人生的第一個課堂。

　　這是一條悠長悠長的小溪，它從深山里流來，彎彎曲曲進(jìn)入一片亂石開闊地，漸漸成為一條清淺的河流，那水不蒸騰，也不流失，四季不枯，也是特別令人好奇的事。水底皆是些細(xì)沙，不知哪里是它的源頭，聽說早些年，曾經(jīng)有人在水里淘金過，它的上游的上游，就是一座大型水庫，所以這條逶迤而來的溪流中，有細(xì)沙的波紋在水底閃現(xiàn)著光華。

　　我該好好去看看那條河了，看看那條童年的河流。

　　許多年不見，不知它現(xiàn)在變成了什么模樣，我曾經(jīng)在那條河流的沙地上采一些小花，紫色的地丁花，還有黃色的蒲公英。冬天對于河流來說不是一種約束，而是一種孕育，它孕育了泥土地里的花草，而濕地，則潤澤了那些從冬天走向春天的種子。我還在冬天河流漫溢的地方，看到過一簾簾的冰掛，我想它是生命中的又一種景象，天工雕琢，玉樹臨風(fēng)。（若荷）