大學(xué)畢業(yè)時(shí)，白天悠悠然上班，晚上無(wú)所事事時(shí)，去西湖逛上一圈，回家時(shí)看到小弄堂門口的高檔理發(fā)店貼出一則招工啟示：誠(chéng)招理發(fā)師以及學(xué)徒。有點(diǎn)心動(dòng)的感覺，回家與母親聊起：很想去學(xué)學(xué)怎么理發(fā)呀～ 話音剛落，姐姐就插嘴：不許去～

當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活人們都離不開三把刀：廚刀、理發(fā)刀和裁衣刀，可是又對(duì)從事這些行業(yè)的人多多少少有點(diǎn)鄙視，而我對(duì)理發(fā)刀的興趣源自兒童時(shí)代。

那時(shí)候，電扇好像都還沒有普及，社會(huì)上的理發(fā)店的天花板上掛著一大塊紙牌，有人拉著一松一緊，那塊紙板一張一合，就能送來(lái)陣陣清風(fēng)，讓小小的我覺得很神奇。

那時(shí)住在機(jī)關(guān)大院里的干部以及家屬們，都在家屬院的小小理發(fā)店里解決頭發(fā)長(zhǎng)的問(wèn)題。理發(fā)店不對(duì)外營(yíng)業(yè)，只收取理發(fā)票。小小的理發(fā)店兩三張理發(fā)椅子，還有兩臺(tái)立式的電風(fēng)扇，可謂是當(dāng)時(shí)的奢侈品了。 

每次去理發(fā)，房間里總有不少人，有的是顧客在耐心等待，有的是閑著沒事扎堆聊天的，如果你在那里坐上一天，家屬院里雞毛蒜皮的八卦就可以無(wú)所不知了。 

理發(fā)師是一位年輕的女人，高挑個(gè)子，神情舉止端莊文靜，其他人八卦得唾沫橫飛時(shí)，她一邊認(rèn)認(rèn)真真地為顧客理發(fā)，一邊若有若無(wú)地聽人談天說(shuō)地，從來(lái)不插話。

我喜歡她夾起我的頭發(fā)，慢慢地削, 然后細(xì)心地剪，她從沒有因?yàn)槲沂莻€(gè)孩子而三心二意。剪完后，拿著一面小鏡子放在我的頭后面，讓我從眼前的大鏡子里看左邊、后邊和右邊，還輕輕地問(wèn)：漂亮的小姑娘，喜歡嗎？

每次經(jīng)過(guò)她的手，一個(gè)可愛的童花頭就在我的眼前出現(xiàn)，讓我很開心，也更加自信。

參加工作后，發(fā)型變來(lái)變?nèi)?，忽長(zhǎng)忽短，忽直忽卷，頭發(fā)顏色也曾忽紅忽紫，發(fā)型師也換了好幾個(gè)。每次心情不好的時(shí)候，就喜歡去理發(fā)店，發(fā)型師很會(huì)哄人，看頭發(fā)被一點(diǎn)點(diǎn)削去，心情也慢慢地“轉(zhuǎn)陰為晴”。不過(guò)，心中最懷念的還是小時(shí)候的那位女理發(fā)師。 

移民美國(guó)后，才知道這里的理發(fā)師需要預(yù)約的。有一次，陪著鄰居富家女一起去理發(fā)店，剛巧有一個(gè)理發(fā)師閑著沒事，鄰居一定要我也去修剪一下，拗不過(guò)她，只好讓理發(fā)師洗剪吹一下，體會(huì)一下美國(guó)理發(fā)師的服務(wù)。富家女買了單。

美國(guó)理發(fā)師的技藝實(shí)在不敢恭維，過(guò)了幾天，總算從富家女口中問(wèn)出那次理發(fā)的價(jià)格，加上小費(fèi)，100多美金。那時(shí)人民幣與美金的匯率是10：1。乖乖，窮學(xué)生連理發(fā)都成問(wèn)題了呢。 

有意思的是，窮學(xué)生打的第一份工就是在寶潔公司的美發(fā)部門，漂亮帥氣的同事們都是妥妥的美發(fā)師。每次看到窮學(xué)生一頭清湯掛面的秀發(fā)，他們都羨慕不已。每年他們都會(huì)舉辦一次活動(dòng)，有人愿意捐助頭發(fā)給罹癌兒童做假發(fā)，我的同事們就為她們免費(fèi)理發(fā)。 

第一次知道原來(lái)還可以捐頭發(fā)，沒有燙過(guò)、染過(guò)的自然長(zhǎng)發(fā)是他們最喜歡的，從那以后，每隔兩年捐一次頭發(fā)，有個(gè)“獻(xiàn)愛心”的借口，留長(zhǎng)發(fā)就不覺得是一件麻煩的事兒了，反而有柔情似水的感覺。

看著同事們每天用手旋著明晃晃的剪刀，“咔嚓嚓”刀起發(fā)落，好像金庸小說(shuō)里的武林高手，總覺得是件超酷的事情?；丶液螅职W癢的，就想在家人的頭上動(dòng)刀子了。

第一個(gè)接受我挑戰(zhàn)的就是我的先生。我先跟隨著他去了一趟理發(fā)店，認(rèn)真觀摩了那位七十多歲的理發(fā)師為他修理毛發(fā)。等他頭發(fā)再次長(zhǎng)長(zhǎng)時(shí)，那位老理發(fā)師關(guān)門歇業(yè)了。我二話沒說(shuō)，懇求先生讓我試試。

我的理發(fā)店環(huán)境不錯(cuò)吧？

先生說(shuō)，試試就試試！這一試，奠定了我在家族人頭上動(dòng)刀的關(guān)鍵地位。剪完后，先生的評(píng)價(jià)是與他的那位有著五十多年理發(fā)經(jīng)驗(yàn)的barber有的一拼，并正式邀請(qǐng)我成為他的私人理發(fā)師。

萬(wàn)事開頭難，后面就容易了。剪順時(shí)，一天可以給全家老少六人理發(fā)。剪著、剪著、從人類頭上再蔓延到寵物身上。家中狗寶寶已經(jīng)跟隨我們十二年了，它怕水不愛被剃毛，所以每次給它剪毛洗澡的重任就落在我的身上。我要蹲在地上，一邊和它聊天，一邊趁其不備下手，每次給它剪毛洗澡都要花去半天的時(shí)間。 

還有雞大嬸們，翅膀硬了到處飛，每隔一段時(shí)間就要為她們剪短雞翅上的羽毛。雞大嬸們的耐心有限，所以一般是一手倒拎著母雞，一手刀起羽落，速戰(zhàn)速?zèng)Q。

在我多年的托尼老師的生涯中，只有一次失手過(guò)。三年前，有一天，從學(xué)校開會(huì)回家已晚，估計(jì)是身心俱疲，神情有些恍惚，拿起剃刀直接就給小兒子后腦勺剃了一道光頭！看到自己闖禍了，痛心不已，兒子流著淚來(lái)安慰我，先生趕緊給兒子的老師寫郵件解釋兒子明天去學(xué)校時(shí)戴帽子的原因。

大概兩個(gè)星期后，小兒子才脫帽。這次教訓(xùn)是深刻的，從此以后，只有在自己精力充沛時(shí)才敢握剪。

受我的影響，大兒子買了一套剃頭工具，不求他人，自己就可以給自己理發(fā)了。他還就“理發(fā)”這個(gè)話題寫進(jìn)申請(qǐng)大學(xué)的文書里，昭示他的成長(zhǎng)心路歷程，為他進(jìn)入夢(mèng)校再添重重的一筆。進(jìn)入夢(mèng)校的第一件事就是和其他所有的軍校學(xué)生一起被推成小平頭，剃頭時(shí)，剛好有攝影師經(jīng)過(guò)，他的理發(fā)照片登上了軍校官網(wǎng)，剪落青絲，意味著與平民生活的告別?？吹侥菑堈掌?，兒子微笑著，我卻流淚了。

讓人剪發(fā)是基于極大的信任，每次給家人理發(fā)時(shí)，撫摸著他們的頭，總能感覺時(shí)光在流逝，毛孩子們的毛發(fā)從稀疏到茂盛濃密，先生和父母的毛發(fā)則漸漸稀疏，就會(huì)有無(wú)數(shù)感慨，而這種肌膚之親，也讓我更加愛家人呢。 

常常和孩子們說(shuō)：媽媽只為你們服務(wù)，別人家給我黃金，媽媽都不會(huì)去給他們剪發(fā)。孩子們很感動(dòng)，他們不知道他們的媽媽其實(shí)是無(wú)證經(jīng)營(yíng)，所以只能在自己家開工。不過(guò)，技多不壓身，尤其是在疫情封城期間，理發(fā)店都關(guān)門的時(shí)候，家人們特別感激有一個(gè)托尼老師就在他們身邊。