?

下雨了。

我們?nèi)胰舜粼谔梦堇锟聪掠?。母親有關(guān)節(jié)炎，腿腳不好，就坐在靠背椅上，她的兩只手都放在她的膝蓋上。父親雖然年紀更大，但腿腳卻還是好的，又總是習慣蹲著，要矮上那么一截兒，就又那樣蹲在地上，好像一只安靜的老蛙。我父親正抽著煙，他只要一閑下來，就要抽煙。那煙時而夾在他粗糙的手指間，時而又被他叼在嘴里蠕動著。從他的嘴巴和鼻孔冒出來的煙霧，在我們陰暗的堂屋里繚繞擴散。孩子們呢，此時也很乖巧安靜。有的把小板凳豎過來，像騎馬一樣騎在小板凳上。有的就直愣愣地站在門口，好像被什么給吸住了。有的倚靠在門框上，側(cè)著小腦袋看著外面。

一家人都把眼睛朝向門口外面。外面就在下著雨。雨要向下落啊。落在我們這個世界，落在我們這片土地，落在我們這個村莊，落在我們的院子里。更具體的，落在我們家的屋頂上，北房屋頂上要落，豬棚上要落，雞窩里要落，驢棚上要落，柴禾棚要落，茅廁上也要落。樹上也要落，東屋窗外的蘋果樹上要落，西屋窗外的椿樹上要落，那棵小榆樹上也要落。所有的樹葉上都要落。所有的雜物堆上也要落。雨點落在不同的地方，就發(fā)出了不同的聲音。落在屋頂上的，砰砰作響，聲音沉悶，好像不很甘心。落在樹葉上的，劈劈啪啪地響，好像雨點和樹葉擊掌。落在塑料布上的，畢畢剝剝地響。落在鐵板上的，叮叮當當?shù)仨?，好像撞得很疼。落在地面上的，就沒有明顯的動靜，因為大地太過沉靜厚重。

最初落在院子里的那些雨，都被地面上的浮塵包裹住了。雨越下越密，越下越急，越下越大。小榆樹搖晃著它的頭。屋頂上有了積水。裹挾著屋頂上的泥土，沿著屋檐的瓦片流瀉。那瓦片像是屋頂吐出來的舌頭。院子里的雨水越來越多了。后發(fā)的雨點再降落下來，就被地面上的雨水接住，壓根就摔不壞摔不疼了。雨就爭先恐后向下落，在空中是直的斜的雨線，交織著彌漫著，砸在積水面上，就弄出一個個小水坑，一朵朵水花，一圈圈細細的水紋，一個個大的小的水泡。水坑馬上就平了，水花馬上就沒了，波紋互相碰撞著，水泡漂浮在水面上。但水泡不安穩(wěn)，漂著漂著就會炸裂開，它發(fā)出了輕微而干脆的炸裂聲，卻完全被盛大的風聲雨聲遮蓋住了。

眼瞧著雨下啊下啊，院子里的水漲起來。這世界好像正在進行一場狂歡。孩子們終于按捺不住了。從房子里走出來，來到了院子里。一出來就被雨水籠罩住了。孩子們和雨水相擁。孩子們在雨水里打滾。這時候，天上正風云變幻，風吹，云移，電閃，雷鳴，天空中忽明忽暗，好像有什么大事要發(fā)生。這時候，母親還坐在堂屋的椅子上，父親還老蛙一樣蹲在堂屋抽著煙。只不過，他們現(xiàn)在不只是看下雨了，還要看在雨中撒歡的孩子們。

雨水越積越多了，它們開始擁擠了，就沖出了院子，來到了過道里。家家戶戶都有排水溝，家家戶戶都流出了一道水流。就連那個瘸了一條腿的很少出門的人，就連那個獨居的讓人擔心的老太太，家里也流出了一道水流。每家流出的雨水也不一樣。養(yǎng)了羊的人家流出的雨水，帶著羊的膻味兒，還裹挾著羊糞蛋。養(yǎng)了牛馬的人家，流出的雨水，就帶著牛馬的味兒。養(yǎng)了雞的人家，流出的雨水里漂浮著雞毛，有雞翅膀上好看的羽毛，也有腹部的柔軟的絨毛。各家流出的雨水在過道里相遇，匯聚在一起，成為更大的水流了，又向著大街上流動。

孩子們在院子里膩了，在雨水里打滾撲騰累了，也來到了大街上。就看到大街已經(jīng)像是一條河了。水流湍急，渾濁，兇猛，如萬馬奔騰，如狼群撲食，向著東邊流去。東邊的陽溝那里，水流流瀉下去，形成一面瀑布，濺射出許多白色的浪花。雨水經(jīng)過了陽溝，就流出了村莊，流進了水塘里。水塘里聚集了許多雨水。水面上漂浮著木頭、樹枝、垃圾、瓶子、樹葉。

雨下啊下啊。不分青紅皂白地下，不分天上人間地下，不分白天黑夜地下。我們沒什么，可我們的房子堅持不住了，開始漏雨了。先是一點點透過屋頂滲出來，滴答滴答的。后來就越來越嚴重了。我們不能不管啊。全家人行動起來，找出家里所有可以派上用場的盆、罐、桶、碗。這些容器平時分工明確，負責盛裝不同的東西，現(xiàn)在卻要齊心協(xié)力，一起接住漏下來的雨水。接那種慢慢悠悠、滴答滴答的小雨滴，放一個白瓷碗就行。接那種滴滴答答、像斷了線的珠子的，就要放一個和面用的紅陶盆，或者一個挑水用的水桶。

負責接住雨水的盆罐桶碗，在我們睡覺時演奏著音樂。外面的雨雖然很大，但卻是在房子外面。房子里的接雨的聲音，就更近了，甚至就在我們身邊。要是雨滴掉落在碗里，水滴濺射到臉上，睡覺的人，就打個激靈，用手擦擦臉，吧噠吧噠嘴，翻個身繼續(xù)睡了。那需要擔心房屋會在雨中倒塌嗎？不會的。我們的房屋雖然漏雨了，但大可不必擔心會倒塌的。畢竟它經(jīng)歷過許多風風雨雨了，我們足夠相信它。它會在風雨中飄搖，但絕對不會倒塌。我們的房屋就像一只老母雞，在雨夜里把我們庇護在它的翅膀下。

雨還在下啊下啊。時間都模糊不清了，已經(jīng)不清楚下了多久，也不知道還要繼續(xù)下多久。這個全看雨的心情。我們靠天吃飯，看天的臉色過活。我們也從不用手指比劃天。一場雨下了那么久，好像是在講述一個故事，好像是在消化一種情緒，好像是在思考一個問題。也好像沒有任何理由。不管為了什么，出于什么目的，這場曠日持久的大雨終于結(jié)束了。雨過天晴，天空被徹徹底底清洗過了，藍得清明透徹，大地也被徹底清洗過了，干凈又清爽。空氣新鮮，讓人憐香惜玉，不敢用力呼吸。如果一呼吸，仿佛就馬上會有一簇蘑菇從鼻孔中生長出來。

一場大雨過后。院墻倒了一截。那是一截土坯墻。那些土坯在這場大雨中被浸透了，沒有堅持住，就倒下了。破碎的泥土塊兒躺在過道里，有些已經(jīng)散作泥土被雨水沖走了。豬圈的墻也倒了一截。豬圈里的豬不見了。我們到處尋找它，也沒有找到它。等我們回到家，卻發(fā)現(xiàn)它躺在豬圈里。它好像哪里也沒有去。但是豬圈的墻真的倒塌了，大雨中它真的出去了。它在大雨中去了哪里呢？它是在大雨中東奔西突，還是慢悠悠地走路？它是在大雨中發(fā)了瘋，還是唱起了歌？我們不知道它去過哪里，在大雨中干了些什么事情，反正它又自己回來了。好像個沒事豬似的。我們也沒有責怪它。我父親趕緊把豬圈的墻補上了。我們的豬躺在豬圈里看著我父親補墻。

碼在墻根下的木頭堆上停著一群麻雀。有的正在晾曬翅膀，有的用嘴整理羽毛。我朝著它們揮揮手，它們就飛起來了，有一只小麻雀卻飛不起來。飛不起來，它就倚靠兩條腿蹦蹦跳跳地跑，我就追趕它。直到它通過一個排水口鉆進一個廢棄的院子。每棵樹都掉落了許多樹葉，但還留在樹上的就更加綠了。村東邊一棵高大的楊樹倒下了。連帶樹上的喜鵲巢也跟著遭了殃。村邊的水塘里蓄滿了雨水，青蛙在岸邊各處呱呱亂叫。村莊里的鴨子和白鵝，也都歡快地叫著，搖擺著身體沖向水塘。它們整個夏天都有水了，都可以像小船一樣漂浮在水塘里了。村莊里的其他動物也都叫起來了。羊咩咩叫，牛哞哞叫，狗汪汪叫，雞咯咯叫，驢昂昂叫。小鳥們嘰嘰喳喳。村民們開始說說笑笑，咳嗽，吐痰。拖拉機開始嘟嘟嘟地開動起來。并且，牲畜家禽走過的地方都留下了它們的腳印，村民們走過的地方都留下了他們的鞋印，拖拉機經(jīng)過以后也留下了泥濘又清晰的痕跡。