因?yàn)橐蛔l(wèi)星發(fā)射中心，“甘肅酒泉”常常出現(xiàn)在新聞字眼里。盡管“酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心不在酒泉”已被揭密無(wú)數(shù)遍，不算什么冷知識(shí)。但依然時(shí)常聽(tīng)到這樣的疑問(wèn)：酒泉，到底在哪？世人皆知敦煌，卻少有人知道它屬于酒泉。讓人陌生的，還有酒泉的面積——占甘肅總面積的42%，相當(dāng)于兩個(gè)江蘇。甘肅的“肅”，也正是來(lái)自酒泉。雖然管轄敦煌、玉門、瓜州等縣市，但嘉峪關(guān)市像“楔子”一樣插在中間，酒泉市區(qū)肅州，和酒泉所管轄的范圍相比，簡(jiǎn)直像塊飛地。

    酒泉，是甘肅面積最大的城市。同為河西四郡，政治地位不如武威，富饒不及張掖，名氣遜于敦煌，酒泉的面孔，真的很模糊嗎？光與風(fēng)，沙與水在這里碰撞交融，酒泉，其實(shí)浪漫且奇幻。

大漠、戈壁、雪山、冰川，酒泉，處在絲綢之路最復(fù)雜的一段。

    她得名于霍去病傾酒入泉與將士共飲的傳說(shuō)，她是中國(guó)最早面向世界的“海關(guān)”；她看盡殺伐征戰(zhàn)，也聽(tīng)?wèi)T聲聲駝鈴。她是中國(guó)第一座航天城，是中國(guó)最初的石油重地；她是中國(guó)最具潛力的清潔能源產(chǎn)區(qū)，是重要農(nóng)業(yè)制種基地、飄香全國(guó)的瓜果之鄉(xiāng)......

    有人說(shuō)，酒泉是一座“局部勝過(guò)整體”的城市，這里藏著眾多耳熟能詳?shù)拿?，除了敦煌，還有陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān)、瓜州、鎖陽(yáng)城......這些名字背后，是中國(guó)乃至世界各地的人，對(duì)這座城市的無(wú)盡想象。

絲路駝隊(duì)，也許是酒泉印象中最經(jīng)典的一種。

甘肅1/2的極致風(fēng)光、1/2的省名都在酒泉

    翻開(kāi)中國(guó)地圖看看甘肅，很多人會(huì)以為敦煌或嘉峪關(guān)才是甘肅最西邊的城市。其實(shí)，敦煌是酒泉代管的縣級(jí)市，而甘肅面積最小的地級(jí)市嘉峪關(guān)，則被酒泉三面包圍，甘肅這支“玉如意”的西邊一頭，整個(gè)都是酒泉的地界。

祁連山脈，橫亙酒泉南部。

    盛唐時(shí)期，絲綢之路也正繁榮。從長(zhǎng)安出發(fā)，過(guò)隴右跨黃河，經(jīng)武威、張掖，沿路氣候越發(fā)干燥，日光不再溫柔，大風(fēng)刺得臉生疼時(shí)，酒泉?jiǎng)偤贸霈F(xiàn)，供人停留歇腳。再往前，瓜州、敦煌不遠(yuǎn)了，出陽(yáng)關(guān)后，西域茫茫。唐人的這番體會(huì)，今天走甘青大環(huán)線的驢友，想必也深有共鳴。

    今日酒泉的體量之大、山川之勝、物華之豐，已遠(yuǎn)超漢唐想象。這片19.2萬(wàn)平方公里的土地，面孔如此龐雜而奇特。

    酒泉位于新疆、內(nèi)蒙古、青海、甘肅四省區(qū)交界處，還有一段國(guó)境線與蒙古國(guó)接壤。身處西北內(nèi)陸，酒泉，藏著河西走廊，乃至整個(gè)西北最極致的自然風(fēng)光。

    西連新疆，酒泉有宛如魔鬼城的雅丹地貌，與一眼望不到頭的戈壁沙漠。

    北鄰蒙古國(guó)，馬鬃山連綿展布，隔絕延伸自蒙古高原的無(wú)垠沙海；南接青海，河西走廊的命脈——祁連山脈橫亙?cè)诟是嘀g，如一座伸向荒漠的濕島，流淌出珍貴的冰雪融水：

祁連雪山融水，從山間流淌而下。

東望內(nèi)蒙古，依然是起伏蜿蜒的黃沙大漠，生長(zhǎng)著屹立不倒的胡楊：

酒泉胡楊林，阻擋沙漠的“金色長(zhǎng)城”。

    酒泉的多數(shù)縣市，就在雪山和沙漠之間，在星星點(diǎn)點(diǎn)的走廊平原綠洲上，由祁連山發(fā)源的內(nèi)陸河相連。酒泉幅員如此遼闊，難怪旅行界流傳這樣一句話：“去了甘肅，相當(dāng)于去了4/5的中國(guó)；去了酒泉，則相當(dāng)于去了1/2的甘肅?！?/p>

祁連山下，酒泉也有水草豐饒的一面。

    兩千年前，漢軍擊退匈奴，在河西走廊“列四郡，據(jù)兩關(guān)”，酒泉所以立城，最初并不是供旅行者游玩的。西通西域、北至蒙古，南臨青藏，如此樞紐之地，酒泉自古是邊陲重城。

    對(duì)于中原王朝來(lái)說(shuō)，失酒泉，河西不保，危及中原。所以漢長(zhǎng)城、明長(zhǎng)城一路延伸過(guò)來(lái)，最西端都止于酒泉。古長(zhǎng)城內(nèi)外，上演了征戰(zhàn)與和睦交織的歲月史詩(shī)。

屹立不倒的漢長(zhǎng)城，依稀可見(jiàn)當(dāng)年邊城雄風(fēng)。

    漢之后的魏晉南北朝，酒泉先后被曹魏、西晉、前涼、前秦、后涼、西涼、北涼、北魏、西魏、北周等政權(quán)統(tǒng)治。西涼時(shí)，敦煌、酒泉先后成為國(guó)都。隋朝，酒泉改制為肅州，取“肅靖寧邊”之意，此后肅州成了酒泉的另一個(gè)名字。

    唐朝安史之亂后，酒泉被吐蕃占領(lǐng)，直到848年，敦煌人張議潮起兵收復(fù)整個(gè)河西，酒泉才重歸唐朝。這里的和平并未維持多久，唐亡后，酒泉先后被回鶻、西夏黨項(xiàng)族、蒙古族接連統(tǒng)治。西夏統(tǒng)治河西時(shí)，取甘州、肅州首字，設(shè)甘肅軍司，“甘肅”名首次出現(xiàn)。

敦煌南天門。相傳最先開(kāi)鑿莫高窟的樂(lè)尊和尚，站在這里望見(jiàn)千道佛光。

    明王朝建立起堅(jiān)不可摧的嘉峪關(guān)，當(dāng)時(shí)的肅州衛(wèi)，便成為西北邊陲第一重鎮(zhèn)。關(guān)外，設(shè)立關(guān)西七衛(wèi)，由當(dāng)?shù)夭孔迨最I(lǐng)統(tǒng)治。明中期后，邊疆戰(zhàn)略進(jìn)一步收縮，嘉峪關(guān)完全關(guān)閉，關(guān)西之地被棄，酒泉與敦煌、瓜州等地就此分隔。

    清朝重新控制河西走廊與新疆地區(qū)，酒泉商路再次復(fù)蘇，但早已不見(jiàn)漢唐繁華。到了清末，左宗棠進(jìn)軍新疆平叛前，在酒泉整軍誓師，并栽下左公柳，“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)”，如今依然點(diǎn)綴戈壁綠意。

最耀眼的甘肅石窟

最完整的中國(guó)古城

盡在酒泉

    酒泉，自立城起，就不只是一座城市那么簡(jiǎn)單。

    她的古城，連接著神話傳說(shuō)與歷史傳說(shuō)；她的邊關(guān)，寫進(jìn)詩(shī)歌流傳后世，她的石窟、壁畫，甚至影響了中國(guó)文化與美學(xué)。單單截出的飛天與九色鹿，便傾倒眾生。

鎖陽(yáng)城塔爾寺，玄奘曾在這里講經(jīng)收徒。

    如果說(shuō)甘肅是世界上獨(dú)一無(wú)二的“石窟藝術(shù)長(zhǎng)廊”，那么酒泉的石窟群，是走廊中最耀眼的一段。從敦煌石窟與藏經(jīng)洞中走出的敦煌學(xué)，更是在百年間成為世界級(jí)的顯學(xué)。

邊關(guān)古城：真實(shí)鐵血與浪漫傳說(shuō)

    在中國(guó)古人的想象里，黃河中下游兩岸，是“天下之中”的中原，而西邊的昆侖山，是神仙居住的仙境。兩千年前，酒泉在中原人眼里，便是極西之地，流傳著離奇的神話。

“沙嶺晴鳴，月泉曉徹”。

    玉門關(guān)之名，來(lái)自那條比絲綢之路更古老的“玉石之路”，早在漢代之前，新疆的和田玉就從這里運(yùn)到中原，也為酒泉留下珍品“夜光杯”，與“玉酒泉”的稱呼。

    在古人的神話里，玉門，是西王母居住的“瑤池玉山之門”。唐代，玉門關(guān)已從敦煌遷移到了瓜州，玄奘就在此處冒險(xiǎn)“偷渡”出關(guān)。如今來(lái)到酒泉，直奔玉門關(guān)而去的，心里一定是位詩(shī)人：

“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！?/p>

——王之渙

    陽(yáng)關(guān)，因在玉門關(guān)之南而得名。來(lái)到陽(yáng)關(guān)的人，大都是揣著那首古詩(shī)來(lái)的：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”。如今，古陽(yáng)關(guān)已被夷為平地，只剩下小山包上的一座烽燧，供后人吟留別，千萬(wàn)遍唱不盡。

陽(yáng)關(guān)沙如雪。

    玉門關(guān)和陽(yáng)關(guān)，不只是盛唐邊塞詩(shī)的地標(biāo)，更是扼守著絲綢之路的南北道通，恰如中原出人西域的兩扇大門。多少將士曾在此臥冰飲雪，戍守征戰(zhàn)，多少商賈、使臣、僧侶于此驗(yàn)證通關(guān)，東漢時(shí)期，駐守西域三十一年的班超給皇帝上書：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)” ，一聲思鄉(xiāng)浩嘆，依然震耳欲聾。還有數(shù)不盡的古城，因?yàn)楹恿魉吹南Ф帮L(fēng)干”。玉門關(guān)附近的河倉(cāng)城，是漢代玉門關(guān)守卒的糧倉(cāng)，之所以起名“河倉(cāng)”，是因?yàn)檫@里曾經(jīng)可以載船泛舟；敦煌與瓜州交界處的懸泉置遺址，同樣因附近有一處叫“懸泉”的泉水得名，它們?cè)缫选懊撍保粔m沙掩埋。

漢代懸泉置遺址，坐落于祁連山北麓火焰山腳下。

    曾經(jīng)疏勒河畔的鎖陽(yáng)城，是唐代玄奘講經(jīng)說(shuō)法、收石盤陀（孫悟空的原型之一）為徒的地方，明朝時(shí)河道北移，流經(jīng)鎖陽(yáng)城的河水?dāng)嗔鳎巳コ强?，鎖陽(yáng)城便成了河西走廊上建筑規(guī)模最大、保存最完整的一座古代城池，也是中國(guó)少有的大型唐城遺址。

酒泉堪稱“中國(guó)古城遺址博物館”。

    一塊綠洲荒廢了，人們會(huì)沿著河流開(kāi)辟一塊綠洲；一座城池風(fēng)干了，人們會(huì)再建一座新城，于是留下了一座又一座殘破的古城，訴說(shuō)著河西走廊上一個(gè)永恒的真理：沒(méi)有水，只能死路一條。 所幸，敦煌城一直受黨河滋養(yǎng)，世界級(jí)的瑰寶——敦煌文化得以流傳。

世界敦煌：歷經(jīng)苦難而不滅的明珠

    兩千年前，漢朝在河西地區(qū)設(shè)立的第一個(gè)郡便是酒泉，隨著中原移民增多，便從酒泉?jiǎng)澇鑫鞑?，在黨河綠洲上設(shè)立敦煌郡。“前陽(yáng)關(guān)后玉門，控伊西而制漠北”，作為“極邊之鎖鑰”的敦煌，此后占盡了風(fēng)頭。

莫高窟原稱“漠高窟”，意為“沙漠的高處”。

    從漢到唐，敦煌都是中西交流“咽喉中的咽喉”，是“華戎所交第一都會(huì)“，唐代元宵燈會(huì)有“長(zhǎng)安第一，敦煌第二，揚(yáng)州第三”之說(shuō)。那時(shí)候，商賈云集，車水馬龍，中原西域的各色人種熙來(lái)攘往。店鋪里各色貨物琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，叫賣聲、喧嘩聲震耳欲聾……在敦煌，中國(guó)文化、印度文化、希臘文化和伊斯蘭文化交匯融合在一起，創(chuàng)造了人類文明史上無(wú)與倫比的奇跡一一敦煌藝術(shù)。讓人迷戀的，絕不只是莫高窟。

    榆林窟又名萬(wàn)佛峽，因河岸榆樹(shù)成林而得名，是僅次于莫高窟的壁畫藝術(shù)寶庫(kù)。

    從昌馬石窟一路向西，一路上不僅能看到莫高窟，還有東千佛洞、榆林窟、西千佛洞、五個(gè)廟洞窟......如果說(shuō)絲綢之路是一部雄宏瑰麗的交響樂(lè)，那么，敦煌石窟群就是這部交響樂(lè)中最動(dòng)人的樂(lè)章。

酒泉的佛教石窟，不只是莫高窟。

    在開(kāi)放時(shí)代，最前沿的敦煌自然極盡繁華。然而，明朝嘉峪關(guān)一閉，開(kāi)放的腳步停滯，敦煌便迅速衰落了。況且敦煌易受風(fēng)沙侵襲，清朝初年黨河的一場(chǎng)洪水，更是沖毀了漢唐敦煌古城，后來(lái)雍正年間，敦煌移民在黨河?xùn)|岸建起新城至今。相比之下，肅州稍微偏向內(nèi)陸，兩千年未變城址，河流穩(wěn)定，綠洲遼闊，所以能成為河西走廊西部的政治中心。這就是為什么，最初與酒泉平起平坐的敦煌，長(zhǎng)期為酒泉管轄。

酒泉是亞洲最大的雅丹地貌區(qū)之一。大風(fēng)將這里塑造成光怪陸離的生命禁區(qū)。

    近代藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，重新為敦煌引來(lái)無(wú)數(shù)的注視，酒泉也并沒(méi)有顯得落寞——古有敦煌飛天，今有酒泉“沖天鉆地”：沖天探太空，鉆地找石油?，F(xiàn)代酒泉人，更是在戈壁上種蔬果，在沙漠里“種太陽(yáng)”......奇跡，正重新降臨這片古老的土地。

“大地之子”雕塑，安躺在瓜州戈壁灘上。

中國(guó)航天搖籃、石油工業(yè)發(fā)祥地

    今日酒泉，“風(fēng)光”無(wú)限！酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心——世界三大衛(wèi)星發(fā)射基地之一，目前中國(guó)唯一的載人航天發(fā)射場(chǎng)——無(wú)疑是現(xiàn)代酒泉最廣為人知的名片之一。因?yàn)橹靼l(fā)射基地不在酒泉境內(nèi)，所以酒泉徒有虛名？其實(shí)，衛(wèi)星發(fā)射基地冠以“酒泉”之名，當(dāng)之無(wú)愧。

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射塔。

    1958年，航天城動(dòng)工建設(shè)時(shí)，選擇在額濟(jì)納旗巴丹吉林沙漠上一片綠洲里，這里位置隱蔽，且晴天率高，適合衛(wèi)星發(fā)射。在當(dāng)時(shí)，額濟(jì)納旗其實(shí)隸屬于甘肅酒泉，后來(lái)才劃入內(nèi)蒙古。而且，酒泉作為距離最近的城市，長(zhǎng)期承擔(dān)發(fā)射基地的物資供應(yīng)，并負(fù)責(zé)基地生活區(qū)、專用鐵路和高速公路的建立。

2022年6月5日，“長(zhǎng)二F火箭”在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射，將神舟十四號(hào)送入太空。

    沖天，酒泉是中國(guó)航天事業(yè)的搖籃，“鉆地”，則“鉆”出了中國(guó)石油工業(yè)的發(fā)祥地。玉門老君廟油礦，是我國(guó)最早開(kāi)發(fā)的油田之一。1939年3月，老1井出油，極大鼓舞了抗戰(zhàn)軍民心。新中國(guó)成立后，玉門油礦成為我國(guó)第一個(gè)石油工業(yè)基地。此后連年調(diào)出人才與設(shè)備，支持了大慶油田、長(zhǎng)慶油田等50多個(gè)油田的開(kāi)發(fā)建設(shè)。鐵人王進(jìn)喜，就是玉門人，打出了大慶油田第一口油井，留下了埋頭苦干、吃苦耐勞的“鐵人精神”。

玉門石油河，相傳河旁邊挖個(gè)坑就能出石油。

    隨著工業(yè)發(fā)展，五湖四海的移民來(lái)到酒泉。如今，早上在吃糊鍋的人里聽(tīng)到陜西話，或是在大街上聽(tīng)見(jiàn)天津口音，一點(diǎn)也不奇怪。開(kāi)拓、拼搏的精神，在酒泉延續(xù)至今，不管是種蔬果，還是“種太陽(yáng)”，酒泉人樣樣都能！

    這里是中國(guó)太陽(yáng)能資源最豐富的地區(qū)之一，敦煌的熔鹽塔式光熱發(fā)電站，則是全亞洲第一的塔式光熱發(fā)電站，1.2萬(wàn)面鏡子平鋪在戈壁之上，將光反射到中心熔鹽塔，沙漠里種出新的“太陽(yáng)”，場(chǎng)面蔚為壯觀。

    走廊地帶的狹管效應(yīng)，也讓酒泉成為“世界風(fēng)庫(kù)”，午后風(fēng)速最大，日落風(fēng)漸停息，在當(dāng)?shù)亓粝隆翱耧L(fēng)怕日落”的諺語(yǔ)。2021年6月，我國(guó)首個(gè)千萬(wàn)千瓦級(jí)風(fēng)電基地在酒泉建成，“陸上三峽“當(dāng)之無(wú)愧。

酒泉工人正在制造風(fēng)力發(fā)電裝備。

    不僅是工業(yè)，酒泉農(nóng)業(yè)同樣驚艷全國(guó)。數(shù)千年前，從西域遙遙飄來(lái)的種子，首先在這片綠洲上落地生根。然后繼續(xù)東傳，飄向中原大地。如今的酒泉，是國(guó)家重要的商品糧棉基地、瓜果蔬菜基地，更全國(guó)最具優(yōu)勢(shì)的良種繁育基地和外貿(mào)制種基地之一。

    誰(shuí)能想到，降雨稀少的酒泉，是我國(guó)最大的洋蔥種植、加工、流通、出口基地，產(chǎn)量占全國(guó)總產(chǎn)量的十分之一。還有聞名全國(guó)的敦煌葡萄、瓜州蜜瓜、肅州辣椒......這座平凡的西北小城，孕育了無(wú)數(shù)不平凡的物產(chǎn)。

    肅州區(qū)辣椒豐收。晝夜溫差大、日照充足，為辣椒制種提供絕佳條件。近年來(lái)，疏勒河等內(nèi)陸河扭轉(zhuǎn)退縮頹勢(shì)，原先干涸的湖床也重現(xiàn)生機(jī)，沿著古長(zhǎng)城，一道阻擋沙漠的生態(tài)“水長(zhǎng)城”在酒泉悄然出現(xiàn)，像是在預(yù)示什么。無(wú)論開(kāi)放還是封閉，戰(zhàn)爭(zhēng)或是和平，旋律更迭，從未讓酒泉這座古城完全倒下。只要還有祁連融水流淌，這座城市就能像沙漠里的胡楊、沙蓬一樣，堅(jiān)韌生長(zhǎng)。

中國(guó)酒泉，飛天！

    兩千年了，酒泉，始終在大漠戈壁旁，在綠洲之上，靜候東西方的來(lái)者。