上世紀(jì)六十年代后期的大躍進中，社員們?yōu)榱隧憫?yīng)毛主席“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”的號召，日天晝夜地苦干實加巧干，累得社員們腰弓肩斜的。窺一斑見全豹，給莊稼脫粒足見社員們的辛勤勞作之苦。那時候沒有脫粒機，莊稼脫粒全由社員們來干，將牛力省著好耕地、拉車。生產(chǎn)隊長要求各家各戶置辦兩把連枷，專門用于莊稼脫粒。

      連枷制作方法比較簡單。柄子需適合手拿的長棍一根，在粗的一頭鑿圓孔；還需約一尺長的轉(zhuǎn)軸一根，得用?；钡冉Y(jié)實木頭削成鼓棰壯，棰頭比柄子上的圓孔要粗一些，以防脫落；再準(zhǔn)備四根小雞蛋粗而直的蠟樹棍，每根的一頭刻上凹槽，能卡住轉(zhuǎn)軸的三分之一方好。下面就是組裝了。轉(zhuǎn)軸從左邊向右穿入圓孔中，擺放在四根蠟棍上，讓軸卡入凹槽，用麻繩串通捆好，再在四根蠟棍中間位置串通捆好，四根棍子就形成了木排子，連枷制作成功。使用的人舉起連枷，木排順著轉(zhuǎn)軸轉(zhuǎn)動半圈，使勁向下拍打，木排又轉(zhuǎn)動半圈，狠狠地砸在莊稼上，達到脫粒的目的。不過這新制的連枷用不了多長時間，捆綁木排的繩子就會斷了，連枷就不能再使用。這樣的試用過程，只起到轉(zhuǎn)軸與圓孔的磨合作用。要想使用時間長，得去街上皮匠那里買回足夠長的生牛皮條，放在水里泡軟，再重新將連枷捆綁好，等干了再用，輕易不會壞掉。

      到了“五月人倍忙”、“黃金鋪地，老少彎腰”的時節(jié)，小學(xué)生放夏忙假，回家參加“四夏”大忙。生產(chǎn)隊的活干不了，就去拾麥穗、拾草。大人們先去收大麥，運到社場，晩上所有勞動力帶上連枷來到社場上。生產(chǎn)隊長“擺兵布陣”，排開三路“一字長蛇陣”，社員們在昏暗的馬燈下開始打麥，到半夜，每人分得兩塊煎餅，吃了，喝點水再干。直到天快亮，人們已疲憊不堪才能回家瞇一會兒。剛睡下不久，隊長的鐵皮廣播筒又喊了:“社員們快起來，去東湖收元麥?！?/span>

      我和弟弟起床后，發(fā)現(xiàn)小飯桌上有一塊煎餅，估計是母親夜里打麥時省下的。我們分開吃了，上糞箕去湖里拾草。

      晩上，社員們又帶上連枷，重復(fù)做昨晚的事情。

      大麥、元麥、小麥合稱“三麥”。大麥、元麥種得少，先收，目的是為了早一點接嘴。小麥種得多，到“六一”兒童節(jié)以后才收，勞動強度比收大麥時更大。社員們白天拿鐮刀一把一把地彎腰收割麥子，汗滴麥下土，再擔(dān)、挑、抬至社場，其苦不言而喻。夜晩連枷上下飛舞，歡聲雷動。范成大《四時田園雜興》中選四句，稍加改動，或許也能描繪出當(dāng)時打麥的場景:

      新筑場泥鏡面平，

      社員打麥趁天晴。

      歡歌笑語輕雷動， 

      一夜連枷響到明。

      連枷本是小農(nóng)經(jīng)濟時的農(nóng)具，誰知集體經(jīng)濟中也派上了用場。

      玉米、大豆等秋季作物收割后，社員們同樣用連枷脫粒。三年自然災(zāi)害一過，生產(chǎn)隊的耕牛繁殖多了兩三頭?！叭湣?、玉米、大豆等脫粒工作交給牛來完成，只有零星的，值不著套牛拉磙子碾軋，連枷才偶爾用上三兩回。

       六十年代末，旱改水，有了腳踩的水稻脫粒機。分產(chǎn)到戶后，先是小型拖機拉石磙子脫粒，后有脫粒機脫粒。連枷已很少有人再用了。

      到了現(xiàn)在，種田大戶都是用大型收割機作業(yè)，草留在田里，糧食在機肚里，到田頭自動吐入口袋里。

      我自1986年離開老家，來到泗陽謀生。一次回老家，想起連枷，可惜沒有找到，也沒看到誰家再用連枷。