中國歷史上曾經(jīng)有過一段特殊的時期，老百姓的權(quán)力看上去大得“無法無天”，根據(jù)皇帝的旨意，任何一個人都可以沖進官府，捉拿他所不滿意的官員，如果官員打官司時枉斷曲直，被冤枉的人可以糾集四鄰，直接到刑房里，把他抓住，送到京城皇帝跟前。此外，強買百姓東西不給錢的，收稅不公平的，老百姓都可以把官員抓了，押送到皇帝面前。

下達這條旨意的皇帝名叫朱元璋。

朱元璋做了一件前無古人、后有來者的偉大“創(chuàng)舉”，他與底層農(nóng)民聯(lián)起手來，發(fā)動群眾斗官員，共同擠壓社會中間階層即地主和官員的生存空間，由此開創(chuàng)了中國史上前所未有的新奇景觀。

只是朱元璋都不會想到的是，這一新奇景觀在幾百年后的中國大地上再次上演。

張宏杰所著《大明王朝的七張面孔》，選取了皇帝朱元璋、篡位者朱棣、偏執(zhí)狂海瑞、大太監(jiān)魏忠賢、殺人狂張獻忠、叛徒吳三桂、“逆子”鄭成功等七人，揭示他們生命歷程背后難為人知的艱辛、焦灼和不得已，分析其何以矛盾、扭曲和心力憔悴。

莫言曾說：“張宏杰不是從政治、道德或者學(xué)術(shù)的角度，而僅僅是從人性的角度去接近古人。他不批判也不仰視，他只是抱著悲憫之心，替他筆下的人物設(shè)身處地，悲歡與共。也僅僅因為此，那些在歷代史書中偉大或者邪惡得光怪陸離的歷史人物被他還原成了可以信賴的人，與以往的描述面貌迥然不同。”

張宏杰寫的是明朝故事，然而行文縱橫捭闔，勾連古今，他以“歷史的慣性”來總結(jié)朱元璋的所作所為，分析出中國的國民性如何影響朱元璋的重要選擇，而這“歷史的慣性”又不僅僅影響幾百年前的乞丐、和尚、皇帝朱元璋，也影響到今時今日的你和我。

比如他說道：“中國的順民是天下獨一無二的物種。歷朝不斷進化的愚民統(tǒng)治，使他們目光短淺、頭腦封閉、因循守舊。他們怕皇帝，怕官吏，怕暴力，怕鬼神，他們什么都怕。鴉片戰(zhàn)爭后，來到中國的西方觀察家們對那時中國人最深刻的印象是，中國人在任何不合理的現(xiàn)象面前都選擇了忍耐?！?/p>

有沒有發(fā)現(xiàn)，直到今天我們的忍耐力都是最強的，我們習(xí)慣于忍耐所有不合理的規(guī)定。最好玩的就是，進餐館的時候要戴口罩，但是吃飯的時候可以不戴，讓人以為我們與病毒達成了默契，吃飯的時候，病毒會暫停攻擊我們。還有，返回某地的時候居家隔離還要戴監(jiān)測手環(huán)，大部分人都是默默忍耐了……

張宏杰是復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)博士，后又入清華大學(xué)歷史系攻讀博士后，進入人民大學(xué)清史所工作。他的書比流行讀物《明朝那些事》多了一些深邃的分析，而不僅僅止步于精彩的歷史故事。但是，跟一些學(xué)術(shù)專著相比，他的講故事能力又是一流的。在《七張面孔》的后記里，他道出了大部分人對厭煩歷史的原因：“上中學(xué)的時候，歷史是我最討厭的課程之一。這門本來可以寫得和教得非常有意思的學(xué)科被編成了一種單純用來折磨學(xué)生的東西，從頭到尾羅列著重大事件的概述、意義、年份、地名。這些干巴巴的內(nèi)容被用來做填鴨的飼料。這種教育方式，就像把一盤熱氣騰騰香味撲鼻的好菜冷卻、風(fēng)干，分解成各種原料:維生素、糖、鹽、味精，讓你一樣一樣地吃下去。我想象不出有什么事能比這更愚蠢?！?/p>

為了使自己的文章不愚蠢，他的寫作過程就是千方百計、殫精竭慮討好讀者的過程。

所以，讀《七張面孔》，常有拍案叫絕之感。

姜文曾評價張宏杰：“他是個有意思的人，也是個有本事的人。十幾年前史鐵生就給我推薦過張宏杰的歷史著作《大明王朝的七張面孔》，讀了好幾遍都讀不夠?！?/p>

歷史上，朱元璋的身份有放牛娃、和尚、乞丐、造反者、皇帝等多種角色，而張宏杰又發(fā)掘出朱元璋的另外一個重要身份：烏托邦的踐行者。

是的，在中國人還不知道“烏托邦”為何物的時候，大明開國皇帝朱元璋就開始進行他的烏托邦實驗了。

這次實驗，沒有任何理論支撐，純粹發(fā)乎天性。

首先，他開始了中國歷史上第一次細致到毛發(fā)的計劃經(jīng)濟。比如，他令天下百姓，按帝國計劃種植桑、棗，每100戶農(nóng)民要共同種二畝秧，并且詳細給出了種植方式：每100戶共出人力。挑運柴草燒地，耕過再燒，耕燒三遍下種。待秧苗長到二尺高，然后分栽，每五尺寬為一垅。每一百戶第一年種二百株，第二年四百株，第三年六百株。

這樣刻板詳細的命令要在全國統(tǒng)一執(zhí)行，實際上，以中國地方之大，許多地方不適合種桑、麻、木棉，但是皇帝命令一下，種也得種，不種也得種。

就像幾百年后農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，不適合搞梯田的地方也要搞梯田，造成水土流失。

朱元璋還進行了最早的互助社的探索，命令鄉(xiāng)里小民，或二十家，或四五十家，組成一社，遇到農(nóng)忙季節(jié)，誰家有病，則全社通力合作，協(xié)助其耕耘。

需要說明的是，這不是朱元璋一個人的心血來潮，而是他采納了應(yīng)天府上元縣典史的建議。這就是說，互助社的想法，竟然不是老朱一個人的奇思妙想，可能代表了一群人的想法。

朱元璋還喜歡做人民的教師爺，喜歡教育人民，每個月的初一、十五，村里老人都要把全村百姓召集起來一起學(xué)習(xí)《大誥》《大明律令》《教民榜文》，把皇帝的圣旨和身邊發(fā)生的事例結(jié)合起來，深人宣傳，使全里人戶感戴皇恩，不敢犯法。

他還發(fā)起了轟轟烈烈的“學(xué)《大誥》運動”，命令全國人民利用一切業(yè)余時間學(xué)習(xí)《大誥》，從朝廷高官到偏僻的鄉(xiāng)野，人手一冊《大誥》，一有時間就拿出來念念有詞。

把《大誥》說成是“朱寶書”也并不為過。

但是朱元璋和他的后來者不會想到的是，曾經(jīng)發(fā)行數(shù)千萬冊的寶書，到后來幾乎一本也沒有了。

但是，朱元璋畢竟還是可愛的，有些農(nóng)民起義者最后都背叛了農(nóng)民階級，比如此書中的第五張面孔“殺人狂張獻忠”，他雖是農(nóng)民起義者，但卻以屠殺百姓為樂。而朱元璋始終沒有背叛農(nóng)民階級，終其一生，都在為實現(xiàn)農(nóng)民烏托邦而艱苦奮斗。

只是，當(dāng)他一面奴役農(nóng)民，一面又要為農(nóng)民服務(wù)的時候，他的烏托邦也就只能崩塌了。