故鄉(xiāng)記事·人物記·“錦肘子”和“骯臟兒”

“錦肘子”，于家泡人，于姓；“骯臟兒”，高泡人，不知姓名。

錦肘子的父親是一位有意思的人。1938年7月，共產(chǎn)黨、國(guó)民黨、無(wú)黨派人士聯(lián)合發(fā)動(dòng)冀東人民抗日武裝大起義，建立“冀東抗日聯(lián)軍”，老人參加了抗聯(lián)。當(dāng)年十月，冀東抗聯(lián)隨前來(lái)接應(yīng)的八路軍第四縱隊(duì)西撤平西抗日根據(jù)地（今北京房山、延慶、河北淶水、涿州一代），一路遭到日偽軍的截?fù)?，大部潰散，老人脫離了部隊(duì)。但抗聯(lián)西撤后日偽對(duì)冀東地區(qū)實(shí)施嚴(yán)酷統(tǒng)制，大肆捕殺抗聯(lián)戰(zhàn)士，老人逃亡東北，兩三年后才回到家鄉(xiāng)，做了于家泡唯一的屠夫，以殺豬賣肉為業(yè)。

我的二爺即我祖父的二弟過(guò)日子“紫泥”（方言，即過(guò)日子象河底的紫泥一樣“細(xì)”），家里的倭瓜秧結(jié)的倭瓜長(zhǎng)到碗大，舍不得吃，偷偷拿到集上去賣，聽到敲打梆子的聲音，出來(lái)買塊豆腐，著手捧著往家走，不小心被“土路噶”（方言，土坷垃）絆了一下，豆腐掉在地上，二爺趕緊撿起來(lái)吹吹沾上的土，拿回家洗洗吃了，間壁兒一高姓人摸了螃蟹賣，二爺撥拉半天，撿了最小、最沒(méi)活力的，講了半天價(jià)拿回家去，不一會(huì)又回來(lái)，跟人家說(shuō)：“兄弟這螃蟹給你吧，你二嫂子不讓吃??！”高姓人貶斥二爺：“二哥你沒(méi)吃這個(gè)的命啊，你快給我撂這兒吧！”梁泡“吃河道的”來(lái)莊里賣魚，二爺是哪個(gè)小買哪個(gè)，錦肘子的父親則是哪個(gè)大、哪個(gè)活泛買哪個(gè)，莊里人笑話二爺，老人說(shuō)：“啥蟲眼兒嗑啥木頭，一個(gè)人一個(gè)命！”二爺八十多歲的時(shí)候，我三爺家的一位哥結(jié)婚，二爺去“坐席”，被一塊肉噎住，當(dāng)場(chǎng)歿在席上。

1953年，“國(guó)家”開辦很多廠子，到唐山招工，莊里不少年輕人到唐山報(bào)名，錦肘子也跟著去，但當(dāng)天沒(méi)走得了，蔫蔫兒地回了家。晚上，他的父親不睡覺(jué)，“嚓嚓”磨刀，媳婦問(wèn)：“又沒(méi)啥使性兒（方言，用處）磨刀做啥？”老人恨恨地說(shuō)：“這個(gè)廢物這個(gè)，沒(méi)啥出息，養(yǎng)活著他做啥，我殺兒他個(gè)狗操的！”老娘子嚇得亂顫，趕緊叫醒已經(jīng)睡下的錦肘子，哆嗦著說(shuō)：“錦肘子你快走吧！你爸爸磨刀呢呀，說(shuō)你要不出去非殺兒你不可呀！”錦肘子一聽，咕嚕身爬起來(lái)就奔往了唐山。第二天，錦肘子被鐵路部門招走，后來(lái)落在保定，當(dāng)了火車司機(jī)。

“骯臟兒”則從小沒(méi)了父親，家里沒(méi)房沒(méi)地，母親一個(gè)人拉扯著他，黑間沒(méi)住處，老娘子在莊里找犄角旮旯挖了個(gè)地窨子，撿樹枝子、高粱秫秸蓋頂，帶著兒子住，白天沒(méi)飯吃，就串家兒討著要著吃。因?yàn)榇┑钠茽€，長(zhǎng)年不洗臉、不鉸頭發(fā)，忒骯臟，莊里人就給他起了“骯臟兒”這么個(gè)名字。1941年，共產(chǎn)黨“開辟”地區(qū)，派來(lái)“小組隊(duì)”到莊里，莊里人對(duì)“小組隊(duì)”說(shuō)：“你們快把骯臟兒帶走吧，要不這孩子早晚得餓死家兒啦！”“小組隊(duì)”帶走了十四五歲的骯臟兒。

許多年后，錦肘子在保定逛商場(chǎng)，看見頭里有一個(gè)人帶著媳婦也在逛。這人穿一身“干部服”，媳婦燙著波浪頭，非?！把髿狻薄ｅ\肘子看這人咋看咋像骯臟兒，快走幾步湊近了仔細(xì)看，更像。錦肘子想，骯臟兒咋到這兒了呢？還當(dāng)了干部?jī)?？想上前打聽，又怕認(rèn)錯(cuò)人不好意思。但這人也忒像骯臟兒啊！跟著走了一陣，錦肘子下決心趕上去問(wèn)：“同志你不是骯臟兒啊？”骯臟兒一聽，楞在了當(dāng)?shù)?。自從進(jìn)入部隊(duì)，“骯臟兒”這個(gè)名字已經(jīng)多少年沒(méi)有人叫了，這人是哪呢？還說(shuō)著一口家鄉(xiāng)話。“你是哪吔？咋知道我的小名兒？”“你就說(shuō)你是不是骯臟兒吧！”“是?。∧闶悄膮?？”錦肘子激動(dòng)不已，大聲說(shuō)：“你真是骯臟兒?。∥沂清\肘子！不認(rèn)得我咧？”骯臟兒一聽，恨不得一蹦多高：“哎呀！錦肘子！你咋到這兒咧？”倆人握著手兒互相打量一陣兒，緊緊地抱在了一起。原來(lái)，骯臟兒參軍后，多年征戰(zhàn)，一直打到朝鮮，“抗美援朝”戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，已經(jīng)是營(yíng)級(jí)干部的骯臟兒轉(zhuǎn)業(yè)到保定一家鋼廠當(dāng)了書記，娶妻成家。錦肘子小時(shí)候很“柴”，愛逗孩子，哪家的孩子在街上玩兒，非把人家逗哭了不可，骯臟兒小時(shí)候更沒(méi)少挨他逗哄，當(dāng)然記得他。只是十多年過(guò)去，倆人的面相變化很大，又遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)千里之外，一時(shí)誰(shuí)又敢認(rèn)？倆人從此處成了親人。

錦肘子的父母得了他不少濟(jì)。雖然很少回家，錦肘子一直按時(shí)按節(jié)給家里寄錢，后來(lái)父親去世，母親跟著哥嫂子過(guò)，哥去世得早，就把錢寄給嫂子。他的母親和嫂子帶著哥撇下的好幾個(gè)孩子過(guò)，家里沒(méi)壯勞力，生活也沒(méi)有困難過(guò)，大人孩子出來(lái)進(jìn)去都穿得很“四至”。

錦肘子曾經(jīng)是我少年時(shí)代的偶像之一，母親總羨慕錦肘子有出息，知道惦著家兒，不斷地給家里寄錢，連哥嫂子都跟著沾了光。我暗下決心，長(zhǎng)大了一定多掙錢，讓爸爸媽、哥姐、兄弟過(guò)上好日子。