故鄉(xiāng)記事·人物記·我的老師·姚老師

上高三的那年，教我們語文的姚老師同時擔任我們的班主任。

姚老師眉黑發(fā)重，中等身材，胸寬肩厚，有點駝背，但雙目炯炯有神，不茍言笑，是一位嚴肅的人。

在高一、高二的時候，高一的馬老師、高二的王老師兩位班主任都很不稀罕我，雖然當時我還處于“四六不懂”的混沌狀態(tài)，對老師稀不稀罕并不在意，心中仍不免略有芥蒂。但現(xiàn)在想來，兩位老師不稀罕我，不過出于對“柴”學生、“不好好兒念書”的學生“恨鐵不成鋼”，并無私心，也很值得感佩。

我在初二的時候兒，梁泡兒一位姓楊的同學的爸爸是退休干部兒，老爺子愛看書，買了《說岳全傳》和《楊家府演義》，同學拿到學校偷著看。那時廣播里正播劉蘭芳說的評書《岳飛傳》、《楊家將》，我聽得如醉如癡，看到同學看這兩本兒書，就借了看。這兩本兒書都是半文半白的古文兒，《楊家將演義》是明代人寫的，《說岳全傳》是清代人寫的，里頭有很多劉蘭芳說的評書里沒有的神話兒，有些內(nèi)容比評書還吸引人，雖然有的地方看不太懂，但我還是囫圇吞棗地很快看完。從讀這兩本兒書開始，我迷上了看書，甚至在初中時每學期開學發(fā)了新書，我都在中午把語文課本兒拿回家，全家人在簡易房又窄又短的炕上吃飯，我則站在窗戶前的躺柜邊兒邊看邊吃，有的時候兒“看進去”忘了吃飯，大姐、二姐不得不招呼：“傻子吃飯！吃著飯不興看書，要不念的那點兒書都就粥吃兒去！”——因為我從小兒心眼兒少、腦子簡單，大姐、二姐給我起了“傻子”這么個外號兒。而且從此我對古文兒產(chǎn)生了很大興趣，好多同學覺著非常難的課文兒，我差不多一讀就通，遇到讀不通的，稍稍看看注釋、問問老師就能明白?？既霝茨现袑W后，學校有圖書館、閱覽室，我經(jīng)常趁午休、課外活動時間到閱覽室看文學雜志，在高考前兩個月，還從圖書館借了三卷本兒的《紅樓夢》，一口氣兒讀完。

由于有長年積累的語文、特別是古文兒的底子，進入高三后我又知道了學習，語文成績迅速提高。姚老師古文兒教得好，我學得好，上古文兒課背誦原文兒，姚老師總是讓我站起來背；姚老師教語文，當然喜歡好作文兒，我寫的作文兒在初中就總被老師當“范文兒”，在作文兒課上給全班念，姚老師也很稀罕，多次把我的作文兒定為“范文兒”。

我的母親總對我們說：“孩子就像小貓兒小狗兒，哪憐恤多點兒就跟哪親唄！”姚老師對我的欣賞、獎拔使我很感榮耀，我心里對姚老師更日益親近，師生之間的感情日益深厚，我甚至感到姚老師對我有點兒偏愛。我上高一的時候兒，電視里正演香港連續(xù)劇《霍元甲》，我們一群男生經(jīng)常在上晚自習的時候兒偷跑出去，到學校南界壁兒教育局的值班室或我們莊兒一位同學的父親所在的農(nóng)機廠去看，高三那年，倴城忽然冒出很多“錄像廳”，沒黑沒白地連續(xù)播放香港的武打片兒或歌曲錄像帶，我們也偶爾一個人花兩毛五分錢買票去看。有一天大概是剛結(jié)束放假返校，我們班十來個男生竟相約集體逃課，在上晚自習的時候兒一塊兒奔了錄像廳。姚老師查課時發(fā)現(xiàn)這么多學生逃課，非常生氣。第二天五點半起床跑操，跑完操全班同學列隊來到教學樓北邊兒樓下，姚老師讓女生到二樓教室上早自習，叫住所有男生問：“昨天晚上都是哪看錄像去著？去的留下，沒去的去上課?！蔽液鸵黄鹂翠浵竦哪猩抢X袋站在姚老師面前。但沒想到的是，姚老師竟叫著我的名字說：“你上去?！蓖瑢W們你看看我、我看看你，我的“柴”、“嘎咕”是出了名的，夜兒黑間明明也去看了錄像，姚老師為什么單單放過我？我心里忐忑著悄沒聲兒地上了樓，后來姚老師也沒再追究我。

1985年高考結(jié)束，我雖然對考上大學很有信心，但等著“下來分兒”也等得心焦，幾次到學校傳達室探看，一直沒有結(jié)果。二十多天后的一個晚上，我到姚老師在學校東邊兒、東古城下的家中打聽，姚老師非常高興地把成績單拿給我看：“考上咧，還超了重點段兒，準能考個好學校！”我拿過成績單一看，我的總成績是468分兒，全國重點段兒是460分兒，考上學是沒問題咧！我無比激動地跟姚老師告別，滿心歡喜地騎上車子往家里飛奔，一路上搖著車鈴，從出校門兒到家都沒有停止。我的父親從一九六四年搞“四清”挨整，一家子小二十年兒吃苦受窮，被人瞧不起，父親從沒說過啥，我到高三后，我的母親曾幾次囑咐我：“你可得好好兒念書哇，你看這么多年有人看得起咱們哪？人家都咋看你爸爸，咋看咱們吶，可得好好兒念考上學，給你爸爸爭氣呀！”我之所以升入高三后一改前非，下死力氣學習，母親的囑托、給父親爭氣的心勁兒，是最重要的原因。

幾個月后，我告別姚老師，進入大學校園。第二年，姚老師的閨女考取同一所學校，姚老師寫信給我，要我照顧師妹。新生入學的時候兒，我把師妹接到校園，送進宿舍兒。

1989年夏天，我大學畢業(yè)，回到倴城。這時姚老師已經(jīng)當了由灤南中學改名而來的灤南一中的副校長。我當時雖然分到“縣里”，因為回到倴城心里灰頹，而且那時正崇拜魯迅，想寫雜文，尋思在圖書館可以多看書，有利于寫作，找到姚老師，說想到一中圖書館當圖書管理員。姚老師聽后大怒，聲色俱厲地申斥我：“你考上大學，上那么好的專業(yè)，就為當個圖書管理員兒嘞？這叫個啥出息？不中！該上哪兒上班兒上哪兒上班兒去，等過幾年你就知道啥好啥賴咧！”我灰溜溜兒地按照“組織分配”到單位上了班兒。

幾年后，姚老師調(diào)任唐?？h，任唐海一中校長。上班兒后連續(xù)多年，我為不能適應環(huán)境所苦，更為生計所累，就像被困在屋兒里的蒼蠅，沖突奔命，卻不得解脫，自顧不及，跟姚老師逐漸斷了聯(lián)系，只是得到過姚老師退休后可能去了石家莊，和閨女、兒子一起住的一點兒消息。

但我常常想起姚老師，有時也很思念老師。想象姚老師的年齡，現(xiàn)在應該過了七十快八十了，我深深地盼著老師一切都好。